
REKOMENDACJE

Niezwykłą historię Bartka usłyszałem z jego ust, gdy poznali-
śmy się niemal 20 lat temu. 

Jednak dopiero czytając książkę „Na dwa głosy”, poznałem 
szerszy kontekst i dowiedziałem się o szczegółach, o których 
wcześniej nie miałem pojęcia. Poza tym, mogłem teraz usłyszeć 

„głos” Natalii i poznać jej perspektywę. Ta lektura była dla mnie 
niesamowicie poruszająca. 

Świadectwo Bartka i Natalii jest ważne dla mnie i mojej 
żony, Emilii, również w wymiarze osobistym. W przeddzień na-
szego ślubu niespodziewanie zaczęły do nas spływać informacje, 
że niektóre zaproszone przez nas pary nie dotrą na ceremonię, 
ponieważ się rozstały. To było dla nas trudne doświadczenie – 
nazajutrz mieliśmy składać sobie przysięgę małżeńską, a w na-
szych sercach pojawiały się pytania: „Czy uda się jej dotrzy-
mać?”, „Skąd wziąć siłę i pewność, skoro tyle małżeństw wokół 
nas się rozpada?”. I w tym momencie przyszła Boża odpowiedź – 
otrzymałem od Bartka SMS z informacją, że właśnie oświad-
czył się swojej byłej żonie, że Bóg połączył na nowo to, co wy-
dawało się nie do uratowania. To było światło, którego tego 
dnia potrzebowaliśmy. Boża moc jest naszą gwarancją. Pan 
jest źródłem prawdziwej miłości i tylko On może nas do niej 
uzdolnić. Na Nim możemy się oprzeć jako małżeństwo. 

To niesamowite, jak Pan przecina drogi różnych osób, by 
zrealizować swój doskonały plan. Bardzo się cieszę, że – dzięki 
Jego łasce – zespół TGD mógł być częścią tej niezwykłej historii.  

Piotr Nazaruk – kompozytor, dyrygent, 
lider zespołu Trzecia Godzina Dnia 



Zbyt piękne, by było prawdziwe? Niewiele jest takich historii, 
jak ta, opisana w książce Lidzi Czyż pt. „Na dwa głosy”. Hi-
storia dramatyczna, wciągająca, pouczająca, mądra, a przede 
wszystkim dająca nadzieję tam, gdzie jej brak, gdzie mrok od-
biera zdolność widzenia, a bolesna codzienność zabiera ochotę 
do życia. To opowieść o cudzie ponownego spotkania, o praw-
dziwej miłości i spotkaniu z Tym, który jest Miłością. Powieść 
pięknie napisana, językiem barwnym, prostym, przenikają-
cym, a momentami przeszywającym. I jak miło mi było odkryć 
i tak naprawdę dowiedzieć się o swoim skromnym udziale 
w tej opowieści! Czyni to tę lekturę, dla mnie osobiście, czymś 
wyjątkowym. Gorąco zachęcam do jej przeczytania.

Bogdan Olechnowicz

Historia, jak w każdej innej książce Lidii Czyż, wydarzyła się 
naprawdę i jest jednocześnie piękna i trudna. Lubię czytać 
o ludzkich emocjach, uczuciach, wątpliwościach, pytaniach. 
Lubię czuć czyjeś emocje… Lubię, jak jest prawdziwie… Histo-
ria zawarta w tej książce dokładnie taka jest. Autentyczna, prze-
szywająca, czasem denerwująca, bo do bólu niesprawiedliwa, 
a momentami wzruszająca, bo dająca nadzieję. Wachlarz emocji 
podczas czytania gwarantowany. Nadzwyczaj ciekawa jest sama 
forma podania. Nie bez powodu tytuł brzmi: „Na dwa głosy”, 
bo czytając, poznajemy dwie perspektywy tych samych wyda-
rzeń i – wydawać by się mogło – „tego samego” bólu. Choć 
muszę przyznać, że na początku może właśnie przez te różne 



perspektywy trudno było wgryźć się w fabułę. Ale nie trwało to 
długo. W powieści najbardziej poruszyło mnie to, jak mocno 
człowiek może się pogubić i ile rzeczy po drodze zepsuć. Jedno-
cześnie prawdą jest, że najpierw trzeba pobłądzić, by potem zo-
stać odnalezionym. Często jest tak, że z trudnych doświadczeń, 
jakie stają na naszej drodze, wychodzimy zbudowani i uszla-
chetnieni. A to jest możliwe dzięki pomocy Najwyższego i Jego 
nieograniczonej łasce oraz miłości. Dobrze było to sobie przy-
pomnieć. I jak dobrze jest pamiętać, że Pan Bóg stawia na na-
szej drodze nieprzypadkowych ludzi, nieprzypadkowe zdarzenia 
i nawet nieprzypadkowe zranienia. Odbieranie wymagających 
lekcji jest trudne, ale warte wysiłku. Ta książka jest doskonałym 
potwierdzeniem, że z totalnego dna można się odbić i znaleźć 
się w miejscu naszych nieśmiałych, cichych modlitw i pragnień.

A o czym tak właściwie jest ta historia, która zdarzyła się 
naprawdę? Przeczytajcie i przekonajcie się sami, jak dobry jest 
nasz kochający Ojciec w Niebie.

Dominika Cieślar

Mamy w rękach kolejną, siódmą już książkę autorstwa Lidii 
Czyż (prywatnie mojej kochanej żony), pod tytułem: „Na dwa 
głosy”. Spokojnie można powiedzieć, że książka ta należy do 
tego rodzaju pozycji, które dają nadzieję, pokazują, że bez 
względu na to, jak skomplikowane i brutalne potra� nieraz 
być życie, ratunek możemy znaleźć w osobie Pana Jezusa Chry-
stusa, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych.



Ci, którzy spotkali się z twórczością Lidzi, doskonale 
wiedzą, czego mogą po raz kolejny oczekiwać. Od wielu lat 
mogłem obserwować żmudny proces powstawania każdej 
z książek. Widziałem, z jakim sercem i delikatnością spisywała 
te wszystkie – bardzo dramatyczne i zawiłe – historie napisane 
przez życie. Widziałem, ile czasu poświęcała na zagłębianie się 
w problemy poruszane przez jej bohaterów. Sposób, w jaki 
Lidzia to robi, a także to, o czym pisze, sprawia, że wielu nie 
znających dotąd żywego Boga ludzi może odkryć, jak realnym 
Bogiem On jest, Bogiem, który jest w stanie dać naszemu ży-
ciu nowym wymiar.

ks. Leszek Czyż
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Naszej przyjaciółce Marcie oraz tym wszystkim 

Osobom, które uratowały życie mojego męża. 

Przepraszam, że nie wymienię Was imiennie, 

ale nie chcę nikogo pominąć ( jednak jeśli 

niektórzy bohaterowie powieści noszą Wasze 

imiona, nie jest to wcale przypadek…).





Bo cuda dzieją się, gdy wierzysz w nie… 

[fragment piosenki Kiedy wierzysz z �lmu Książę Egiptu]
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Urzędniczka stanu cywilnego w eleganckiej, bordowo-czarnej 
todze, pobrzękując wielkim łańcuchem z orłem, weszła do sali 
ślubów i zajęła miejsce za masywnym, ciemnobrązowym stołem. 
Zerknąłem na Natalię i prawie bezgłośnie spytałem:

– Poznajesz ją?
Skinęła głową. Ze wszystkich sił staraliśmy się zachować 

powagę stosowną do tej chwili, jednak mieliśmy wrażenie, że 
uczestniczymy w jakimś spektaklu teatralnym.

– Proszę powtarzać za mną – poleciła kobieta podniosłym 
głosem po kilkuminutowej przemowie, z której, z powodu 
emocji, nie byłem w stanie nic zapamiętać. – Najpierw pan – 
zwróciła się do mnie – „Świadomy praw i obowiązków wynika-
jących z założenia rodziny uroczyście oświadczam, że wstępuję 
w związek małżeński z… – zawiesiła głos i zerknęła do akt – 
…Natalią Dobrowolską i przyrzekam, że uczynię wszystko, aby 
nasze małżeństwo było zgodne, szczęśliwe i trwałe”.

Powtórzyłem tekst przysięgi – słowo po słowie. Potem to 
samo zrobiła Natalia. Gdy urzędniczka patetycznym tonem 
ogłosiła, iż jesteśmy mężem i żoną, oboje wybuchnęliśmy 
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śmiechem. Popatrzyła na nas zdziwiona i chyba trochę znie-
smaczona.

– My panią pamiętamy. – Usiłowałem wyjaśnić powód na-
szego rozbawienia, by nie poczuła się urażona.

– Taaak? – spytała przeciągle. – A skąd?
– Ja tu już kiedyś stałem przed panią i składałem tę przysięgę.
– No tak… Zdarza się… – powiedziała, z zakłopotaniem 

zerkając na moją świeżo poślubioną żonę. 
– Ale ta pani – wskazałem na Natalię – stała tutaj ze mną…
– O! To bardzo się cieszę! – Urzędniczka akcentowała każde 

słowo, uśmiechając się szeroko. – No, nie zdarzają się takie rze-
czy, nie zdarzają. – Kręciła głową z niedowierzaniem.

Nic dziwnego, przecież nie codziennie były mąż poślubia 
byłą żonę. Jednak – jak widać – cuda się zdarzają, jeśli tylko…
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1. ONA

– Mamo, kto to jest szlachcianka? – spytałam, z trudem 
wypowiadając niezrozumiałe dla sześciolatki słowo, gdy mama 
czytała mi bajkę o Kopciuszku.

– Szlachcianka to córka szlachcica, czyli… Euzebiusz, ty jej 
wytłumacz! – zwróciła się do taty. – W końcu to twoja rodzina 
wywodzi się ze szlachty.

– Z jakiej szlachty? – zdziwiłam się.
– Nasza rodzina pochodzi z Wołynia. Popatrz, to tutaj. – 

Tata wyjął mapę samochodową, a jego palec powędrował na 
dół i na prawo. – Widzisz, teraz to poza granicami Polski, ale 
kiedyś granice biegły w zupełnie innych miejscach.

– Dlaczego? – zdziwiłam się.
– Była wojna i jedni, czyli Rosjanie, wygrali, a Polacy… też 

wygrali, tylko… Wiesz, to trochę skomplikowane. Wyjaśnię ci 
to, kiedy będziesz starsza. – Tata pogładził mnie po głowie. – 
A kiedy będziemy u babci i dziadka, poproszę, żeby pokazali 
ci nasz herb. To taka pieczęć, którą miała nasza rodzina. Mó-
wiło się, że rodzina pieczętowała się herbem Nałęcz. To jeden 
z najstarszych polskich herbów.
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Tak wyglądała moja pierwsza lekcja historii. Dopiero kilka lat 
później poznałam smutną prawdę – w czasie drugiej wojny 
światowej moi dziadkowie, by ocalić życie, zostali zmuszeni do 
ucieczki z Wołynia. Z dawnego szlacheckiego splendoru po-
zostały wyłącznie wspomnienia i niezwykłe imiona nadawane 
w naszej rodzinie. Dziadek miał na imię Narcyz, tato – Euze-
biusz, a jeden z jego braci – Ludomir. Dziadek był nauczycie-
lem, podobnie jak jego żona. Moja babcia, która uczyła języka 
polskiego, była belferką „starej daty” – nadzwyczaj zasadniczą 
i ogromnie wymagającą, również w życiu rodzinnym. Choć 
dziadek całe życie marzył o córce, doczekali się pięciu synów – 
mój ojciec, urodzony dwa lata przed drugą wojną światową, był 
drugim z kolei. Po wojnie dziadek dostał przydział do pracy 
w Gliwicach. Tam tato zdobył wykształcenie, został agrono-
mem i poznał moją mamę. Wkrótce skierowano go do pracy 
w Urzędzie Wojewódzkim w mieście oddalonym o sto kilo-
metrów na południe, gdzie się urodziłam po dwunastu latach 
małżeństwa moich rodziców, jedenaście lat po moim bracie. 
Mamie, mającej trzydzieści trzy lata – co uważała za wiek nie-
mal średni – ciąża po tak długiej przerwie wydawała się dra-
matem życiowym. Za to tata – co powtarzał mi wielokrotnie – 
szalenie się ucieszył. Od początku byłam jego ukochaną, wy-
pieszczoną córeczką. Mimo to – szczególnie w pierwszych la-
tach życia – byłam mocno związana z mamą.

Moje wczesne dzieciństwo było po prostu sielanką. Miesz-
kaliśmy w piętrowym, służbowym domu, lecz rodzice wiedzieli, 
że gdy tata przejdzie na emeryturę, będą musieli to miejsce 
opuścić. Postanowili zatem kupić działkę i zbudować dom. Nie 
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mieli wtedy pojęcia, jak ta decyzja odmieni całe nasze życie. 
Inwestycja była kosztowna, w dodatku na początku lat osiem-
dziesiątych XX wieku doszło w Polsce do najgłębszego kry-
zysu gospodarczego i zakup materiałów budowlanych graniczył 
z cudem. Jedyną możliwością ich zdobycia było „zapisanie się 
na przydział” i oczekiwanie na nie miesiącami lub wręczanie 
łapówki, co zwiększało koszty budowy. Dlatego gdy brat taty, 
który od wielu lat jeździł do pracy do Francji i po przelicze-
niu na złotówki zarabiał krocie, zaproponował rodzicom wy-
jazd „na saksy”, nie wahali się ani chwili. Wówczas nikt nie 
mógł trzymać swojego paszportu w domu. Trzeba było pi-
sać wniosek o wydanie go na okres wyjazdu, a po powrocie – 
o ile było się tym szczęśliwcem, który paszport otrzymał – 
niezwłocznie go oddać. Tato jako urzędnik państwowy nie 
otrzymał zgody na wyjazd. Odmowa wydania paszportu była 
powszechną praktyką władz, argumentowaną koniecznością 
dochowania tajemnicy państwowej. Tylko nikt nie miał poję-
cia, jaką tajemnicę państwową mój ojciec mógłby zdradzić – 
nie znał żadnej… Ale wtedy za tajemnicę uważano nawet 
umiejscowienie jakiejś fabryki czy mostu, które przecież każdy 
mógł zobaczyć.

Mama, która pracowała wcześniej w biurze (gdzie – w wy-
niku wypadku – doznała urazu biodra i przeszła na rentę, a na-
stępnie na wcześniejszą emeryturę) – paszport dostała. W tej 
sytuacji postanowiła pojechać z wujkiem sama. Dla mnie, 
ośmiolatki przyzwyczajonej do stałej obecności mamy w domu, 
perspektywa jej wyjazdu na kilka miesięcy była przerażająca. To 
ona odprowadzała mnie do przedszkola, a później do szkoły, 
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czekała na mnie po lekcjach z gorącym obiadem i odrabiała ze 
mną zadania. Ona całowała na dobranoc i kładła wieczorem 
do łóżka. Rozumiałam, że rodzice potrzebują pieniędzy na bu-
dowę, ale gdy mama wsiadała do samochodu wujka, wpadłam 
w histerię i nie chciałam jej puścić. Wczepiłam się w nią i pła-
kałam wprost spazmatycznie. Wydawało mi się, że gdy jej nie 
będzie, umrę z tęsknoty. Mama z kolei najbardziej martwiła się 
tym, że zostajemy z tatą sami – brat wprawdzie mieszkał z nami, 
lecz odrabiał służbę wojskową w Straży Pożarnej, pracował na 
zmiany i mało czasu spędzał w domu. Mama poprosiła więc 
swoją mamę, by przyjechała do nas, aby się nami zaopieko-
wać. Początkowo ucieszyłam się, bo bardzo kochałam babcię, 
lecz szybko jej obecność okazała się prawdziwą udręką. Bab-
cia, którą dotychczas widywałam sporadycznie – wtedy mnie 
przytulała, obsypywała słodyczami, po czym szybko wracała do 
siebie – teraz usiłowała zastąpić mi mamę. Wkrótce tak zaczęła 
się rządzić w naszym domu, że doszliśmy z tatą do wniosku, iż 
dłużej tego nie wytrzymamy. Uknuliśmy zatem plan, by ode-
słać babcię z powrotem do domu.

– Mamo, my doskonale poradzimy sobie sami – przekony-
wał ją tato, a ja, stojąc za jej plecami, kiwałam głową, dodając 
mu odwagi.

– Przecież obiecałam Lilce, że się wami zajmę…
– Wiesz, jaka ona jest, przesadnie się o nas martwi. Na-

prawdę potra�my zadbać o siebie, zresztą Natalce dobrze zrobi 
nauka samodzielności.

– To jeszcze dziecko! – Załamywała ręce babcia.
– Dzieci powinny od małego być przyzwyczajane do obo-
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wiązków – oponował tato – inaczej niczego się w życiu nie 
nauczą.

– Tylko…
– Mamo, czy mamą się ktoś przejmował w dzieciństwie? 

Wyręczał we wszystkim?
– No nie. Była wojna… jedna, druga…
– No widzi mama. Nade mną także nikt się nie trząsł, od 

najmłodszych lat miałem mnóstwo obowiązków – i co? Wy-
rośliśmy na ludzi. Niech mama się nami nie przejmuje i wraca 
do Gliwic. Natalko, damy sobie sami radę, prawda? – zwrócił 
się do mnie tato.

– Oczywiście, poradzimy sobie – zapewniałam gorliwie.
Nie było łatwo przekonać babcię, ale tak długo jej to per-

swadowaliśmy, aż wreszcie wyjechała. Odetchnęliśmy z ulgą, 
choć obowiązków rzeczywiście mi przybyło. Byłam odpowie-
dzialna za utrzymanie porządku w domu, a do tego codziennie, 
wracając ze szkoły, musiałam robić zakupy. Kupowałam chleb 
i mleko w ciężkiej, szklanej, litrowej butelce i upychałam to 
wszystko do tornistra, który ledwie się domykał.

Gdyby tego było mało, tato zapisał mnie na treningi w klu-
bie narciarskim, bo uważał aktywność �zyczną za niezwykle 
ważną. Zapewne wzięło się to stąd, że moi dziadkowie wy-
chowywali swoich synów w kulcie sportu, stale zabierali ich 
w góry, na łyżwy, narty, sanki – oczywistym było zatem, że 
powinnam mieć podobną pasję. Dlatego trzy razy w tygodniu 
musiałam dojeżdżać na treningi do klubu sportowego. Miesz-
kaliśmy co prawda blisko stacji kolejowej, lecz byłam jeszcze 
mała i za każdym razem była to dla mnie cała wyprawa. Po 



20

lekcjach wracałam z zakupami do domu, potem szłam na sta-
cję, jechałam pociągiem na dworzec, gdzie przesiadałam się 
do zatłoczonego autobusu, którym docierałam na miejsce tre-
ningu znajdujące się na drugim końcu miasta. W sezonie zi-
mowym dodatkowo taszczyłam ze sobą narty, bo jeździliśmy na 
stoku; w pozostałych porach roku ćwiczyliśmy w hali sportowej. 
Inne dzieci z klubu nie musiały się tak męczyć – chodziły do 
szkoły sportowej mieszczącej się na tym samym osiedlu, co hala. 
W dodatku dojeżdżały tam autokarem i miały lekcje dopaso-
wane do treningów. Powrót z zajęć był dla mnie jeszcze trud-
niejszy, bo poza sezonem letnim pociągów jeździło mało i za 
każdym razem przez półtorej godziny błąkałam się po dworcu. 
Do domu zawsze wracałam po ciemku i bardzo się bałam. 
Dopiero gdy dorosłam, zaczęłam się dziwić, dlaczego tato nie 
przyjeżdżał po mnie samochodem – przynajmniej na dworzec. 
Tłumaczyłam to sobie tym, że został wychowany przez nadzwy-
czaj wymagającą matkę, więc kładł wielki nacisk na to, by jego 
dzieci były samodzielne – dlatego i ja od najwcześniejszych lat 
musiałam być bardziej dojrzała niż moi rówieśnicy. Trochę im 
zazdrościłam, bo spokojnie wracali po szkole do domu i nie 
musieli chodzić na ćwiczenia, które w dodatku stawały się coraz 
bardziej męczące. Może gdybym okazała się sportową gwiazdą, 
to tłuczenie się autobusami i pociągami miałoby sens – nie-
stety nigdy nie mogłam pochwalić się żadnymi osiągnięciami.

W szóstej klasie miałam tych treningów tak serdecznie 
dość, że postanowiłam de�nitywnie zerwać ze sportem. Po-
wiedziałam o tym tacie – na szczęście nie upierał się i pozwo-
lił mi zrezygnować. Kamień spadł mi z serca. Zresztą z tatą 
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zawsze miałam dobrą relację – i z każdym rokiem stawała się 
ona bliższa, tym bardziej że mama po pierwszym wyjeździe 
do Francji zdecydowała się na kolejne. Jechała na kilka mie-
sięcy, wracała na dwa–trzy miesiące i znów wyjeżdżała na pół 
roku – za każdym razem miałam nadzieję, że to już ostatni 
raz. Początkowo niesamowicie za nią tęskniłam, rysowałam 
dla niej laurki, robiłam paczki ze słodyczami, pakowałam to 
wszystko do pudełek i przesyłałam przez wujków, którzy je-
chali w tamte rejony. Tęsknota była tym większa, że miesiącami 
nie mieliśmy z mamą żadnego kontaktu, nawet telefonicznego. 
W tamtym czasie rozmowy międzynarodowe były niebotycznie 
drogie, a i uzyskanie takiego połączenia wymagało wielu zabie-
gów logistycznych. Rozmowę trzeba było zamówić w centrali 
telefonicznej i godzinami czekać na połączenie. Ponieważ nie 
mieliśmy w domu telefonu, czasem – nawet nie przy każdej 
wyprawie mamy – jechaliśmy do cioci (żony wujka, który spro-
wadził mamę do pracy we Francji), by od niej zadzwonić. Cze-
kaliśmy kilka godzin, a rozmawialiśmy kilka minut. Ta chwila 
w żaden sposób nie była w stanie złagodzić bólu, jaki powodo-
wała rozłąka z mamą. A tęskniłam za nią tak rozpaczliwie, że 
prawie co wieczór łkałam w poduszkę, nierzadko przepłakując 
niemal pół nocy. Z zazdrością patrzyłam na domy koleżanek, 
w których mamy były obecne cały czas. Ich kuchnie pachniały 
obiadem i ciepłem, a mamy koleżanek wypytywały je o to, co 
działo się w szkole i jaką ocenę dostały, razem wybierały się na 
zakupy (choć sklepy zazwyczaj świeciły pustkami), na spacer 
czy do krawcowej, by uszyć sukienkę z upolowanego mate-
riału. A nasze mieszkanie – chociaż tato robił, co mógł – było 
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puste i zimne. Ponieważ mieliśmy wielki ogród, który wyma-
gał mnóstwa pracy, od wczesnej wiosny do późnej jesieni tato 
spędzał w nim całe popołudnia. W związku z tym nie ingero-
wał zbytnio w moje życie i nie pilnował mnie, powtarzając, że 
ma do mnie pełne zaufanie. A ja, być może właśnie dlatego, 
że miałam dużą swobodę, nie chciałam tego zaufania zawieść. 
Na szczęście Opatrzność nade mną czuwała, bo nigdy nie po-
ciągały mnie złe rzeczy.

Podczas jednego z kolejnych półrocznych wyjazdów ma- 
my – gdy nasz nowy dom był już prawie na ukończeniu – tak 
bardzo za nią tęskniłam, że zrobiłam sobie kalendarz, w któ-
rym odliczałam dni do jej powrotu. Zostało ich już niewiele, 
zaledwie kilka z jej stuosiemdziesięciodniowej nieobecności – 
wtedy mama napisała, że zaproponowano jej przedłużenie po-
bytu o następne trzy miesiące. Czytając to, rozpłakałam się 
w głos. Napisałam list, w którym błagałam ją, żeby wróciła. 
Pisałam, że pieniądze nie są ważne, nowy dom nie jest ważny, 
proszę tylko, żeby przyjechała, bo ogromnie tęsknię i bardzo 
jej potrzebuję. Kilka tygodni później, gdy wróciłam ze szkoły, 
tata bez słowa podał mi list od mamy, w którym informowała, 
że podjęła decyzję o pozostaniu we Francji dłużej. Trzymając 
go w ręku, usiadłam na taborecie w kuchni. Siedziałam tak 
dłuższą chwilę, jak skamieniała. Miałam wrażenie, że w moim 
sercu coś pęka – boleśnie i na zawsze. Od tego momentu było 
mi już całkowicie obojętne, gdy wyjeżdżała.

Mama powiedziała mi później, że gdy otrzymała mój list, 
w pierwszym odruchu chciała wrócić. Doszła jednak do wnio-
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sku, że może pokłóciłam się z tatą, miałam gorszy dzień albo 
poniosły mnie emocje i niebawem mi przejdzie, dlatego pod-
jęła decyzję o przedłużeniu pobytu.

Choć w domu spadało na moje barki sporo zadań, odtąd 
nieobecność mamy była mi wręcz na rękę. Zostawałam tylko 
z tatą, z którym zawsze dobrze się dogadywałam i który nigdy 
nie miał do mnie pretensji, a ja starałam się nie sprawiać mu 
większych kłopotów, wywiązywałam się ze wszystkich obo-
wiązków i dobrze się uczyłam. Mieliśmy wypracowany układ, 
który funkcjonował bez zarzutu – problem pojawiał się, gdy 
wracała mama, bo zaczynała się rządzić, wtrącać i czepiać 
o wszystko. Nazywaliśmy to powrotem marynarza, bo po-
dobno oni po zejściu ze statku i zjawieniu się w domu mają 
właśnie takie zapędy. Mama być może próbowała nadrobić 
zaległości, niestety, było to już niemożliwe. I między nami 
obiema, i między nią i ojcem dochodziło do kon
iktów. Jej 
wyjazdy stały się więc wytchnieniem także dla taty, bo przez 
kilka miesięcy mógł znowu żyć spokojnie. Chociaż nowy dom 
był gotowy i nie potrzebowaliśmy tak dużo pieniędzy, mama 
nadal przez wiele lat jeździła do Francji. Ustalili z tatą, że 
pieniądze, które ona zarobi, będzie wydawać na swoje po-
trzeby: wycieczki, urlopy, wyjazdy z ciocią do sanatorium, bo 
po wypadku potrzebowała rehabilitacji. Wspierała również 
�nansowo mojego brata, który również rozpoczął budowę 
domu. Obiecałam sobie wtedy, że jeśli w przyszłości będę 
miała dzieci, nigdy nie zafunduję im czegoś podobnego, bo 
ten zimny dom nie był wart żadnych pieniędzy. Nawet naj-
piękniejsze prezenty, najlepsze przysmaki, ubrania czy gadżety, 
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które mama przywoziła, nie były w stanie zrekompensować jej 
nieobecności. Choć określenie „eurosierota” powstało wiele lat 
później, ja już wówczas boleśnie doświadczyłam, co ono ozna-
cza. Negatywne skutki psychiczne i emocjonalne, będące na-
stępstwem braku obecności mamy, ciągnęły się za mną przez 
wiele lat.

Rodzice skończyli budowę domu, gdy chodziłam do szóstej 
klasy. Do szkoły miałam teraz o wiele dalej – piechotą czter-
dzieści minut w jedną stronę – lecz nie chciałam jej zmieniać. 
A że na mojej trasie był kościół, przed zajęciami wstępowałam 
do niego, klękałam w ostatniej ławce i powierzałam Panu Bogu 
wszystkie sprawy, jakie czekały mnie każdego dnia.

Tego nauczył mnie głęboko wierzący dziadek Narcyz, który 
w dzieciństwie był najbliższą mi osobą. Łagodny, dobry – wy-
dawało mi się, że właśnie tak wygląda święty. Choć odwiedzali-
śmy go raz w tygodniu, te spotkania wywierały na mnie wielki 
wpływ. Często chodziłam razem z nim do kościoła (podczas gdy 
reszta rodziny zaliczała się raczej do „niedzielnych” wierzących). 
Dzięki niemu pisałam nawet listy do Pana Boga, w których 
prostymi, dziecięcymi słowami dziękowałam Mu i prosiłam 
Go o różne rzeczy – tak jak uczył mnie dziadek. Był mentorem 
nie tylko dla mnie, ale także dla pozostałych członków rodziny, 
którą scalał. Babcia Franciszka była zupełnie inna: zasadnicza, 
oschła i surowa. To nie była babunia, której wchodziło się na 
kolana i do której można się było przytulić. Gdy rodzina przy-
chodziła w odwiedziny, babcia brała najpierw wnuki w wieku 
szkolnym do osobnego pokoju, podsuwała gazetę i polecała 
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dokonać rozbioru zdania, a następnie robiła dyktando. Jeśli 
się ten egzamin zdało, można było dołączyć do reszty towa-
rzystwa. Trudno byłoby nazwać babcię „chodzącą miłością”, 
w przeciwieństwie do dziadka, z którego dobroć wprost się 
wylewała. Nie pamiętam, by kiedykolwiek się zdenerwował czy 
potraktował kogoś źle. W rodzinie krążyły opowieści o tym, że 
chciał zostać księdzem, ilekroć jednak miał przyjąć święcenia, 
ciężko się rozchorowywał. W końcu jego przełożony poradził 
mu, by zastanowił się nad tym, czy może Najwyższy nie ma 
dla niego innego planu. „Widocznie Bóg nie chce, bym zo-
stał duchownym” – stwierdził dziadek. W tym czasie poznał 
babcię, w której zakochał się od pierwszego wejrzenia. Ona 
natomiast przyznała po latach, że wprawdzie wyszła za mąż 
z rozsądku, ale to Opatrzność postawiła dziadka na jej dro-
dze, bo im lepiej go poznawała, tym bardziej podobał się jej 
jego charakter, a gdy była w pierwszej ciąży, również go poko-
chała. Choć dziadek przez cały okres małżeństwa kochał bab-
cię do szaleństwa, to miłość do Boga była sensem jego życia. 
W każdej sytuacji dziękował Wszechmocnemu za wszystko – 
i często widziałam, jak się modli. Gdy ktoś w rodzinie przeży-
wał problem czy komuś źle się działo – przy pięciu żonatych 
synach, a tym bardziej przy wielu wnukach zdarzało się to 
nieustannie – wszyscy zawsze biegli do dziadka, a on znaj-
dował mądre rozwiązanie. Ja byłam pilną, ułożoną uczennicą, 
lecz zawsze miałam własne zdanie na każdy temat. Jak mówił 
wujek: „Wygląd aniołka, ale charakterek ma”. Pewnego razu, 
gdy pojechaliśmy do dziadka, mama jak zwykle zaczęła na 
mnie narzekać. Tacie też się to zdarzało, lecz o wiele rzadziej – 
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on raczej mnie bronił. Dziadek zawsze wysłuchiwał rodziców, 
a tego dnia wziął mnie na osobność, mocno przytulił i powie-
dział, jak ceni u mnie to, że wiem, czego chcę. Prawdę mówiąc, 
nie zrozumiałam, dlaczego to, co wszyscy ganili – posiadanie 
własnego zdania – on uznał za pozytywną cechę. Takie chwile 
z dziadkiem i jego wspierające słowa zostawiały w moim sercu 
ślad na zawsze. Miał jeszcze jedną niezwykłą cechę: ponieważ 
podczas wojny wiele razy stracił wszystko, zupełnie nie przy-
wiązywał wagi do rzeczy materialnych. Przeciwnie, zawsze był 
chętny, by pomagać innym. Kiedyś moi rodzice wybrali się na 
giełdę towarową, bo mama od dawna marzyła o karakułowym 
futrze i za zarobione we Francji pieniądze chciała je sobie ku-
pić. Takie futra były wtedy niezwykle modne i bardzo drogie, 
dlatego mama długo na nie oszczędzała. Na giełdzie były tłumy 
ludzi i niestety ktoś ją w tym ścisku okradł. Załamana stratą 
i zapłakana pojechała z tatą do dziadka, a on wyciągnął port-
fel i wręczył jej dokładnie tyle, ile jej ukradziono. Do dziś nie 
wiem, jak był w stanie odłożyć aż tyle!

Dziadek pozostawił wszystkim wnukom wyjątkową pa-
miątkę: szczegółowo udokumentował dzieje naszej rodziny od 
początku dwudziestego wieku. Na jego prośbę również bab-
cia – na kilka lat przed śmiercią – spisała swoje wspomnienia. 
I to właśnie one pozwoliły mi ją lepiej poznać. Zrozumiałam, 
dlaczego miała tak twardy charakter. Przeżyła prawdziwą ge-
hennę i wszystkie te trudne przeżycia wpłynęły na to, jaki miała 
styl bycia, w jaki sposób wychowywała synów i jak traktowała 
wnuki. Pochodziła, podobnie jak dziadek, z Wołynia, z ubogiej, 
wielodzietnej – miała aż jedenaścioro rodzeństwa – ale zżytej 
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rodziny. Byłam wstrząśnięta, gdy przeczytałam, że jej najwcze-
śniejszymi dziecięcymi wspomnieniami – z czasów pierwszej 
wojny światowej, gdy miała cztery lata – były stosy trupów 
leżące wszędzie wokoło. Gdy wojna się skończyła, babcia była 
siedmiolatką. Co ciekawe, ona także chciała pójść do klasztoru, 
lecz odwiódł ją od tego pomysłu katecheta. Szczerze przyzna-
wała, że w młodości jej główną wadą była zarozumiałość, z któ-
rej skutecznie wyleczyły ją ciężkie przeżycia. Przed drugą wojną 
światową zaczęła pracować jako nauczycielka w miejscowości 
oddalonej kilka kilometrów od rodzinnego domu. Warunki 
życia były nadzwyczaj ciężkie: zimą brnęła po pas w śniegu, 
do domu wracała przemoczona i zmarznięta, co przypłaciła 
artretyzmem w późniejszych latach.

Po wybuchu drugiej wojny światowej, gdy Niemcy z za-
chodu napadły na Polskę, na mocy ustaleń paktu o granicach 
i przyjaźni pomiędzy III Rzeszą a ZSRR tereny województwa 
wołyńskiego znalazły się pod okupacją rosyjską. Mieszkań-
com, szczególnie Żydom i Polakom, zgotowano tam piekło 
na ziemi. Kto mógł, uciekał stamtąd. Również dziadkowie – 
wraz z trzema synami w wieku siedmiu, pięciu i trzech lat – 
uciekli z domu, gdy babcia na własne oczy zobaczyła swoich 
dawnych uczniów, sąsiadów i współpracowników bestialsko 
pomordowanych przez Sowietów. W drodze paraliżował ich 
ciągły strach przed wywózką na Syberię, kilka razy cudem wy-
dostali się z obławy. Nie mieli pojęcia, że najgorsze miało do-
piero nadejść. W roku 1944, gdy zbliżał się front wschodni, 
Rosjanie i Ukraińcy urządzili Polakom na tych terenach praw-
dziwą rzeź. Jak pisała babcia – podczas ucieczki co parę kroków 
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napotykali spalone czołgi, trupy ludzi i zwierząt, a okropne 
kanonady nieodwracalnie uszkodziły jej nerw słuchowy (co 
znacząco utrudniało jej życie). Gdy przed nieustannym obs-
trzałem ukrywali się w piwnicy, babcia poczuła bóle porodowe. 
To cud, że w tych koszmarnych warunkach ich czwarty syn 
urodził się cały i zdrowy. Ale nie był to koniec dramatycznych 
doświadczeń. Cztery razy zbombardowano dwa domy, w któ-
rych dziadkowie się schronili, a oni stracili wszystko, co po-
siadali. Za każdym razem zostawali tylko z tym, co mieli na 
sobie. W końcu udało im się dostać do pociągu: w strasznych 
warunkach, w wagonach towarowych przez wiele dni podró-
żowali do Polski. Byli bez grosza, a jedyne, co posiadali, babcia 
skrupulatnie wymieniła we wspomnieniach: „beczułka kiszo-
nych ogórków, suchary, puszka oleju, tanio kupiony dębowy 
kredens, łóżko drewniane i poduszka – otrzymane w prezen-
cie od cioci, oraz rogi jelenie”. Dziadkowie od razu zgłosili się 
do pracy w szkole: babcia otrzymała etat na Śląsku, a dziadek, 
niestety, dostał przydział do szkoły aż w Sudetach, dokąd bab-
cia z powodu nadciśnienia nie mogła się przenieść. Gdy po 
kilku latach wrócił na Śląsk, wzięli do domu także jego ojca, 
mojego pradziadka.

Nie pojmuję, jak babcia dawała sobie ze wszystkim radę, 
bo – jakby tego było mało – jeszcze studiowała zaocznie, uro-
dziła piątego syna (siedemnaście lat młodszego od najstarszego 
brata) i – żeby utrzymać tak liczną rodzinę – hodowała świnie 
i pszczoły. Obsługiwanie siedmiu mężczyzn w czasach, gdy nie 
było pralek, lodówek, żelazek elektrycznych ani żadnych innych 
urządzeń ułatwiających życie, było naprawdę tytaniczną pracą. 
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Wreszcie po wielu latach dziadkowie – za mienie zostawione 
na Wschodzie – dostali rekompensatę w postaci starego domu 
z ogrodem. Budynek był bardzo prymitywny, nie miał nawet 
toalety, wymagał generalnego remontu. Dziadkowie kolejny raz 
poradzili sobie z tym, choć nadal spokój nie był im pisany. Tym 
razem napotkali trudności przy wychowywaniu synów. Mój 
tato sprawiał im najmniej problemów, jednak jego dwaj bra-
cia w wieku dojrzewania dali rodzicom nieźle popalić. Babcia 
podkreślała, że jedynie Bogu zawdzięcza, iż „złe” minęło, a sy-
nowie wyrośli na wspaniałych, pracowitych i uczciwych ludzi. 
Tłumaczyła się, że była wobec nich zbyt surowa i wymagająca, 
lecz to ciężkie warunki i praca ponad siły sprawiły, że stała się 
tak stanowcza. Podsumowując swoje życie, napisała pięknie: 

„Gdy przyszły cierpienia, załamywałam się. Zapomniałam, że 
każde cierpienie ma wielką wartość, cel. Nic nie dzieje się bez 
woli Boga. A trzeba swój krzyż nieść, a nie wlec za sobą. Prze-
konałam się wtedy, jak cudowną moc ma modlitwa. Liczyłam 
tylko na siebie. I tu też był mój błąd. Trzeba było więcej prosić 
Boga o pomoc, pamiętając, że «wszystko mogę w tym, który 
mnie umacnia». Dziś z perspektywy widzę swoje błędy i gdyby 
tak można było cofnąć czas, inaczej bym postępowała. Gdybym 
całkowicie zaufała Bogu, byłabym zaoszczędziła sobie wiele 
cierpień”. Zapisałam sobie te słowa i nieraz do nich zaglądałam. 
Zapiski babci pozwoliły mi zrozumieć ją lepiej, żałowałam je-
dynie, że na poprawienie naszych relacji nie miałam już szans, 
bo babcia zmarła, gdy byłam trzynastolatką. Dziadek Narcyz 
przeżył ją o jedenaście lat.
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1. ON

Wychowałem się w dość dużym mieście na południu Polski. 
Gdybym miał określić naszą rodzinę jednym słowem, powie-
działbym: fajna. Wiem, każda polonistka zmyłaby mi za to 
głowę, twierdząc, że świadczy to o moim ubóstwie językowym, 
jednak to słowo najtrafniej oddaje to, w jakiej rodzinie wzra-
stałem. „Zazdroszczę ci takiego ojca” – słyszałem wiele razy od 
kolegów, zarówno w szkole podstawowej, w czasach liceum, 
jak i później, gdy byłem już dorosły. „Chciałbym mieć takich 
starych, bo moi…” – mówili znajomi, dzieląc się swoimi bo-
lesnymi doświadczeniami z dzieciństwa, opowiadając o braku 
kontaktu z rodzicami lub o trudnych, raniących relacjach.

W naszym domu było zupełnie inaczej. Szczęśliwe dzieciń-
stwo spędziłem wraz z rodzicami, babcią Janką i moją siostrą 
bliźniaczką – Asią. Oboje z siostrą byliśmy do siebie niezwykle 
podobni, a zimą, gdy mama założyła nam takie same czapki 
i palta – nie do rozróżnienia. Mieliśmy śniadą karnację, kru-
czoczarne włosy i czarne jak smoła, błyszczące oczy – rodzice 
twierdzili, że prawdopodobnie po jakiejś egzotycznej prapra-
babce. W przeciwieństwie do Asi nigdy głębiej się nad tym 
nie zastanawiałem, zaintrygowało mnie za to coś innego – 
dlaczego urodziliśmy się w Warszawie? Gdziekolwiek mu-
sieliśmy podać miejsce urodzenia, wzbudzało to zdziwienie: 

„O, w stolicy?!”. Gdy kiedyś Asia zapytała o to mamę, ta wy-
tłumaczyła jej, że ze względu na ciążę mnogą wystąpiły kom-
plikacje, a jej przyjaciółka, którą nazywaliśmy ciocią, była 
ordynatorem szpitala pediatrycznego, dlatego mama rodziła 


