REKOMENDAC]JE

Niezwykta histori¢ Bartka uslyszatem z jego ust, gdy poznali-
$my si¢ niemal 20 lat temu.

Jednak dopiero czytajac ksiazke ,,Na dwa glosy”, poznatem
szerszy kontekst i dowiedziatem si¢ o szczegélach, o ktérych
wezesniej nie miatem pojecia. Poza tym, mogltem teraz ustysze¢

»glos” Natalii i pozna¢ jej perspektywe. Ta lektura byta dla mnie
niesamowicie poruszajaca.

Swiadectwo Bartka i Natalii jest wazne dla mnie i mojej
zony, Emilii, réwniez w wymiarze osobistym. W przeddzien na-
szego $lubu niespodziewanie zaczgly do nas sptywad informagje,
ze niektbre zaproszone przez nas pary nie dotra na ceremonig,
poniewaz si¢ rozstaty. To byto dla nas trudne do$wiadczenie —
nazajutrz mieli$my sklada¢ sobie przysigge malzeriska, a w na-
szych sercach pojawialy si¢ pytania: ,,Czy uda si¢ jej dotrzy-
mac?”, ,,Skad wzia¢ site i pewnos¢, skoro tyle matzedstw wokét
nas si¢ rozpada?”. I w tym momencie przyszla Boza odpowiedz —
otrzymatem od Bartka SMS z informacja, ze wlasnie oswiad-
czyl si¢ swojej bytej zonie, ze Bég potaczyl na nowo to, co wy-
dawalo si¢ nie do uratowania. To bylo $wiatto, ktérego tego
dnia potrzebowali§my. Boza moc jest nasza gwarancja. Pan
jest zrédlem prawdziwej mitosci i tylko On moze nas do niej
uzdolni¢. Na Nim mozemy si¢ oprze¢ jako matzeristwo.

To niesamowite, jak Pan przecina drogi réznych oséb, by
zrealizowaé swéj doskonaty plan. Bardzo si¢ ciesze, ze — dzigki

Jego tasce — zesp6t TGD mdgt by¢ czgscia tej niezwyktej historii.

Piotr Nazaruk — kompozytor, dyrygent,

lider zespotu Trzecia Godzina Dnia



Zbyt pickne, by bylo prawdziwe? Niewiele jest takich historii,
jak ta, opisana w ksiazce Lidzi Czyz pt. ,Na dwa glosy”. Hi-
storia dramatyczna, wciagajaca, pouczajaca, madra, a przede
wszystkim dajaca nadziej¢ tam, gdzie jej brak, gdzie mrok od-
biera zdolno$¢ widzenia, a bolesna codzienno$¢ zabiera ochote
do zycia. To opowie$¢ o cudzie ponownego spotkania, o praw-
dziwej mitosci i spotkaniu z Tym, ktdry jest Mitoscia. Powies¢
picknie napisana, jezykiem barwnym, prostym, przenikaja-
cym, a momentami przeszywajacym. I jak mito mi byto odkry¢
i tak naprawde dowiedzie¢ si¢ o swoim skromnym udziale
w tej opowiesci! Czyni to t¢ lekture, dla mnie osobiscie, czyms

wyjatkowym. Goraco zach¢cam do jej przeczytania.

Bogdan Olechnowicz

Historia, jak w kazdej innej ksigzce Lidii Czyz, wydarzyla si¢
naprawdg i jest jednoczesnie pigkna i trudna. Lubi¢ czytad
o ludzkich emocjach, uczuciach, watpliwosciach, pytaniach.
Lubig czu¢ czyjes emocje. .. Lubig, jak jest prawdziwie. .. Histo-
ria zawarta w tej ksigzce doktadnie taka jest. Autentyczna, prze-
szywajaca, czasem denerwujaca, bo do bélu niesprawiedliwa,
a momentami wzruszajaca, bo dajaca nadziej¢. Wachlarz emocji
podczas czytania gwarantowany. Nadzwyczaj cickawa jest sama
forma podania. Nie bez powodu tytul brzmi: ,Na dwa glosy”,
bo czytajac, poznajemy dwie perspektywy tych samych wyda-
rzef i — wydawacé by si¢ mogto — ,,tego samego” bélu. Cho¢

musz¢ przyznad, ze na poczatku moze wlasnie przez te rézne



perspektywy trudno byto wgryz¢ si¢ w fabule. Ale nie trwato to
dtugo. W powiesci najbardziej poruszylo mnie to, jak mocno
cztowiek moze si¢ pogubic i ile rzeczy po drodze zepsué. Jedno-
cze$nie prawda jest, ze najpierw trzeba pobfadzi¢, by potem zo-
sta¢ odnalezionym. Czgsto jest tak, ze z trudnych do$wiadczen,
jakie staja na naszej drodze, wychodzimy zbudowani i uszla-
chetnieni. A to jest mozliwe dzigki pomocy Najwyzszego i Jego
nieograniczonej fasce oraz mitosci. Dobrze byto to sobie przy-
pomnie¢. I jak dobrze jest pamigtad, ze Pan Bég stawia na na-
szej drodze nieprzypadkowych ludzi, nieprzypadkowe zdarzenia
i nawet nieprzypadkowe zranienia. Odbieranie wymagajacych
lekeiji jest trudne, ale warte wysitku. Ta ksiazka jest doskonatym
potwierdzeniem, ze z totalnego dna mozna si¢ odbi¢ i znalez¢
si¢ w miejscu naszych niesmiatych, cichych modlitw i pragnien.

A o czym tak whasciwie jest ta historia, ktdra zdarzyta si¢
naprawdg? Przeczytajcie i przekonajcie si¢ sami, jak dobry jest

nasz kochajacy Ojciec w Niebie.

Dominika Cie$lar

Mamy w r¢kach kolejna, siédma juz ksigzke autorstwa Lidii
Czyz (prywatnie mojej kochanej zony), pod tytutem: ,Na dwa
glosy”. Spokojnie mozna powiedzie¢, ze ksigzka ta nalezy do
tego rodzaju pozycji, ktére daja nadzieje, pokazuja, ze bez
wzgledu na to, jak skomplikowane i brutalne potrafi nieraz
by¢ zycie, ratunek mozemy znalez¢é w osobie Pana Jezusa Chry-

stusa, dla ktérego nie ma rzeczy niemozliwych.



Ci, ktérzy spotkali si¢ z twérczodcia Lidzi, doskonale
wiedza, czego moga po raz kolejny oczekiwaé. Od wielu lat
mogtem obserwowad Zmudny proces powstawania kazdej
z ksiazek. Widziatem, z jakim sercem i delikatnoscig spisywata
te wszystkie — bardzo dramatyczne i zawite — historie napisane
przez zycie. Widziatem, ile czasu po$wigcala na zaglebianie si¢
w problemy poruszane przez jej bohateréw. Sposéb, w jaki
Lidzia to robi, a takze to, o czym pisze, sprawia, ze wielu nie
znajacych dotad zywego Boga ludzi moze odkry¢, jak realnym
Bogiem On jest, Bogiem, ktéry jest w stanie da¢ naszemu zy-

ciu nowym wymiar.

ks. Leszek Czyz
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Naszej przyjacidlce Marcie oraz tym wszystkim
Osobom, ktére uratowaly zycie mojego meza.
Przepraszam, ze nie wymienig Was imiennie,

ale nie cheg nikogo pomingé (jednak jesli
niektdrzy bobaterowie powiesci noszq Wasze

imiona, nie jest to wcale przypadek...).






Bo cuda dziejq sie, gdy wierzysz w nie...
[fragment piosenki Kiedy wierzysz z ilmu Ksigze Egiptu]






Urzedniczka stanu cywilnego w eleganckiej, bordowo-czarnej
todze, pobrzgkujac wielkim fanicuchem z ortem, weszta do sali
$lubéw i zajeta miejsce za masywnym, ciemnobrazowym stofem.
Zerknatem na Natali¢ i prawie bezglo$nie spytalem:

— Poznajesz ja?

Skingta glowa. Ze wszystkich sit staralismy si¢ zachowa¢
powage stosowng do tej chwili, jednak mieli$my wrazenie, ze
uczestniczymy w jakim$ spektaklu teatralnym.

— Proszg powtarza¢ za mng — polecita kobieta podniostym
glosem po kilkuminutowej przemowie, z ktérej, z powodu
emodji, nie bylem w stanie nic zapamigtaé. — Najpierw pan —
zwrécila sie do mnie — ,,Swiadomy praw i obowiazkéw wynika-
jacych z zatozenia rodziny uroczyscie o$wiadczam, ze wstepuje
w zwiazek malzeniski z... — zawiesita glos i zerkneta do akt —
...Natalig Dobrowolska i przyrzekam, ze uczyni¢ wszystko, aby
nasze malzefistwo byto zgodne, szczgdliwe i trwate”.

Powtérzytem tekst przysiegi — stowo po stowie. Potem to
samo zrobila Natalia. Gdy urz¢dniczka patetycznym tonem

oglosita, iz jesteSmy mezem i zona, oboje wybuchnglismy
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$miechem. Popatrzyla na nas zdziwiona i chyba trochg znie-
smaczona.

— My pania pami¢tamy. — Usitowalem wyjasni¢ powéd na-
szego rozbawienia, by nie poczula si¢ urazona.

— Taaak? — spytata przeciagle. — A skad?

— Ja tu juz kiedys statem przed pania i sktadatem t¢ przysiege.

— No tak... Zdarza sig... — powiedziala, z zaklopotaniem
zerkajac na mojg $wiezo po$lubiona zong.

— Ale ta pani — wskazatem na Natali¢ — stala tutaj ze mna...

— O!To bardzo sie ciesze! — Urzedniczka akcentowata kazde
sfowo, u$miechajac si¢ szeroko. — No, nie zdarzaja si¢ takie rze-
czy, nie zdarzaja. — Krecita glowa z niedowierzaniem.

Nic dziwnego, przeciez nie codziennie byly maz poslubia

byla zong. Jednak — jak wida¢ — cuda si¢ zdarzaja, jesli tylko. ..
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1. ONA

— Mamo, kto to jest szlachcianka? — spytatam, z trudem
wypowiadajac niezrozumiate dla szesciolatki stowo, gdy mama
czytala mi bajk¢ o Kopciuszku.

— Szlachcianka to cérka szlachcica, czyli... Euzebiusz, ty jej
wyttumacz! — zwrdcita si¢ do taty. — W koricu to twoja rodzina
wywodzi si¢ ze szlachty.

— Z jakiej szlachty? — zdziwitam sie.

— Nasza rodzina pochodzi z Wotynia. Popatrz, to tutaj. —
Tata wyjal mape¢ samochodowa, a jego palec powedrowal na
dét i na prawo. — Widzisz, teraz to poza granicami Polski, ale
kiedys granice biegly w zupelnie innych miejscach.

— Dlaczego? — zdziwitam sig.

— Byfa wojna i jedni, czyli Rosjanie, wygrali, a Polacy... tez
wygrali, tylko... Wiesz, to troch¢ skomplikowane. Wyjasnig ci
to, kiedy bedziesz starsza. — Tata pogtadzit mnie po glowie. —
A kiedy bedziemy u babci i dziadka, poprosze, zeby pokazali
ci nasz herb. To taka piecz¢é, ktérg miata nasza rodzina. Mé-
wito sig, ze rodzina pieczgtowata si¢ herbem Natecz. To jeden

z najstarszych polskich herbéw.
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Tak wygladala moja pierwsza lekeja historii. Dopiero kilka lat
pézniej poznatam smutng prawde¢ — w czasie drugiej wojny
$wiatowej moi dziadkowie, by ocali¢ zycie, zostali zmuszeni do
ucieczki z Wolynia. Z dawnego szlacheckiego splendoru po-
zostaly wyltacznie wspomnienia i niezwykle imiona nadawane
w naszej rodzinie. Dziadek miat na imi¢ Narcyz, tato — Euze-
biusz, a jeden z jego braci — Ludomir. Dziadek byl nauczycie-
lem, podobnie jak jego zona. Moja babcia, ktéra uczyla jezyka
polskiego, byla belferka ,starej daty” — nadzwyczaj zasadnicza
i ogromnie wymagajaca, réwniez w zyciu rodzinnym. Cho¢
dziadek cale zycie marzyt o cérce, doczekali si¢ pieciu syndw —
mdj ojciec, urodzony dwa lata przed druga wojna swiatowa, byt
drugim z kolei. Po wojnie dziadek dostal przydziat do pracy
w Gliwicach. Tam tato zdoby! wyksztalcenie, zostat agrono-
mem i poznat mojg mamg. Wkrétce skierowano go do pracy
w Urzedzie Wojewddzkim w miescie oddalonym o sto kilo-
metréw na poludnie, gdzie si¢ urodzitam po dwunastu latach
matzefistwa moich rodzicéw, jedenascie lat po moim bracie.
Mamie, majacej trzydziesci trzy lata — co uwazata za wiek nie-
mal $redni — cigza po tak dlugiej przerwie wydawala si¢ dra-
matem zyciowym. Za to tata — co powtarzal mi wielokrotnie —
szalenie si¢ ucieszyt. Od poczatku bytam jego ukochang, wy-
pieszczong céreczks. Mimo to — szczegdlnie w pierwszych la-
tach zycia — bylam mocno zwigzana z mama.

Moje wezesne dzieciistwo byto po prostu sielanka. Miesz-
kalismy w pigtrowym, stuzbowym domu, lecz rodzice wiedziel,
ze gdy tata przejdzie na emeryturg, beda musieli to miejsce

opuscié. Postanowili zatem kupi¢ dziatke i zbudowaé dom. Nie
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mieli wtedy pojecia, jak ta decyzja odmieni cale nasze zycie.
Inwestycja byla kosztowna, w dodatku na poczatku lat osiem-
dziesiatych XX wieku doszto w Polsce do najglebszego kry-
zysu gospodarczego i zakup materialéw budowlanych graniczyt
z cudem. Jedyna mozliwoscia ich zdobycia bylo ,zapisanie si¢
na przydzial” i oczekiwanie na nie miesigcami lub wreczanie
tapéwki, co zwigkszato koszty budowy. Dlatego gdy brat taty,
ktéry od wielu lat jezdzit do pracy do Frandji i po przelicze-
niu na ztotéwki zarabial krocie, zaproponowat rodzicom wy-
jazd ,na saksy”, nie wahali si¢ ani chwili. Wéwczas nike nie
mégl trzymaé swojego paszportu w domu. Trzeba bylo pi-
sa¢ wniosek o wydanie go na okres wyjazdu, a po powrocie —
o ile byto si¢ tym szczgsliweem, ktdry paszport otrzymat —
niezwlocznie go odda¢. Tato jako urzednik pandstwowy nie
otrzymat zgody na wyjazd. Odmowa wydania paszportu byta
powszechng praktyka wladz, argumentowang koniecznoscia
dochowania tajemnicy paristwowej. Tylko nikt nie miat poje-
cia, jaka tajemnic¢ pafstwowa mdj ojciec mégtby zdradzi¢ —
nie znal zadnej... Ale wtedy za tajemnic¢ uwazano nawet
umiejscowienie jakiej$ fabryki czy mostu, ktére przeciez kazdy
mogt zobaczyd.

Mama, ktéra pracowata wezesniej w biurze (gdzie — w wy-
niku wypadku — doznata urazu biodra i przeszia na rentg, a na-
stepnie na wczesniejsza emeryturg) — paszport dostala. W tej
sytuacji postanowita pojecha¢ z wujkiem sama. Dla mnie,
o$miolatki przyzwyczajonej do statej obecnosci mamy w domu,
perspektywa jej wyjazdu na kilka miesi¢cy byta przerazajaca. To

ona odprowadzala mnie do przedszkola, a pézniej do szkoty,
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czekata na mnie po lekcjach z goracym obiadem i odrabiata ze
mng zadania. Ona calowata na dobranoc i ktadta wieczorem
do 16zka. Rozumiatam, ze rodzice potrzebujg pieni¢dzy na bu-
dowe, ale gdy mama wsiadata do samochodu wujka, wpadtam
w histeri¢ i nie chciatam jej pusci¢. Wezepitam si¢ w nig i pta-
katam wprost spazmatycznie. Wydawato mi sig, ze gdy jej nie
bedzie, umre z tgsknoty. Mama z kolei najbardziej martwila si¢
tym, ze zostajemy z tatg sami — brat wprawdzie mieszkat z nami,
lecz odrabiat stuzbg wojskowa w Strazy Pozarnej, pracowat na
zmiany i malo czasu spedzat w domu. Mama poprosita wigc
swoja mame, by przyjechata do nas, aby si¢ nami zaopieko-
waé. Poczatkowo ucieszytam sie¢, bo bardzo kochatam babcig,
lecz szybko jej obecnos¢ okazata si¢ prawdziwg udreka. Bab-
cia, ktéra dotychczas widywatam sporadycznie — wtedy mnie
przytulata, obsypywata stodyczami, po czym szybko wracata do
siebie — teraz usitowata zastapi¢ mi mame. Wkrétce tak zaczeta
si¢ rzadzi¢ w naszym domu, ze doszlismy z tata do wniosku, iz
dtuzej tego nie wytrzymamy. Uknuli§my zatem plan, by ode-
sta¢ babci¢ z powrotem do domu.

— Mamo, my doskonale poradzimy sobie sami — przekony-
wat jg tato, a ja, stojac za jej plecami, kiwatam gltowa, dodajac
mu odwagi.

— Przeciez obiecalam Lilce, ze si¢ wami zajmg...

— Wiesz, jaka ona jest, przesadnie sic 0 nas martwi. Na-
prawdg potrafimy zadbac o siebie, zreszta Natalce dobrze zrobi
nauka samodzielnosci.

— To jeszcze dziecko! — Zatamywata r¢ce babcia.

— Dzieci powinny od matego by¢ przyzwyczajane do obo-

18



wiazkéw — oponowal tato — inaczej niczego si¢ w zyciu nie
naucza.

- Tylko...

— Mamo, czy mamg si¢ kto$ przejmowat w dzieciristwie?
Wyreczat we wszystkim?

— No nie. Byta wojna... jedna, druga...

— No widzi mama. Nade mng takze nikt si¢ nie trzast, od
najmtodszych lat miatem mnéstwo obowiazkéw — i co? Wy-
ro§liémy na ludzi. Niech mama si¢ nami nie przejmuje i wraca
do Gliwic. Natalko, damy sobie sami rad¢, prawda? — zwrdcit
sie do mnie tato.

— Oczywiscie, poradzimy sobie — zapewniatam gorliwie.

Nie byto tatwo przekona¢ babcig, ale tak dlugo jej to per-
swadowali$my, az wreszcie wyjechala. Odetchnelismy z ulga,
cho¢ obowiazkéw rzeczywiscie mi przybylo. Bytam odpowie-
dzialna za utrzymanie porzadku w domu, a do tego codziennie,
wracajac ze szkoty, musiatam robi¢ zakupy. Kupowatam chleb
i mleko w cigzkiej, szklanej, litrowej butelce i upychatam to
wszystko do tornistra, ktéry ledwie si¢ domykat.

Gdyby tego bylo malo, tato zapisat mnie na treningi w klu-
bie narciarskim, bo uwazat aktywnos¢ fizyczng za niezwykle
wazng. Zapewne wziglo sie to stad, ze moi dziadkowie wy-
chowywali swoich synéw w kulcie sportu, stale zabierali ich
w géry, na lyzwy, narty, sanki — oczywistym bylo zatem, ze
powinnam mie¢ podobna pasje. Dlatego trzy razy w tygodniu
musiatam dojezdza¢ na treningi do klubu sportowego. Miesz-
kali$my co prawda blisko stacji kolejowej, lecz bylam jeszcze

mata i za kazdym razem byla to dla mnie cata wyprawa. Po
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lekcjach wracatam z zakupami do domu, potem sztam na sta-
¢j¢, jechatam pociagiem na dworzec, gdzie przesiadatam sig
do zattoczonego autobusu, ktérym docieratam na miejsce tre-
ningu znajdujace si¢ na drugim koricu miasta. W sezonie zi-
mowym dodatkowo taszczytam ze sobg narty, bo jezdzilismy na
stoku; w pozostalych porach roku ¢wiczylismy w hali sportowe;.
Inne dzieci z klubu nie musialy si¢ tak meczy¢ — chodzity do
szkoly sportowej mieszczacej si¢ na tym samym osiedlu, co hala.
W dodatku dojezdzaly tam autokarem i miaty lekcje dopaso-
wane do treningdw. Powrdt z zaje¢ byt dla mnie jeszeze trud-
niejszy, bo poza sezonem letnim pociagéw jezdzito mato i za
kazdym razem przez pétrorej godziny biakatam si¢ po dworcu.
Do domu zawsze wracatam po ciemku i bardzo si¢ batam.
Dopiero gdy dorostam, zacz¢tam si¢ dziwi¢, dlaczego tato nie
przyjezdzal po mnie samochodem — przynajmniej na dworzec.
Ttumaczytam to sobie tym, ze zostat wychowany przez nadzwy-
czaj wymagajaca matke, wiec ktadt wielki nacisk na to, by jego
dzieci byly samodzielne — dlatego i ja od najwczesniejszych lat
musiatam by¢ bardziej dojrzata niz moi réwiesnicy. Trochg im
zazdro$citam, bo spokojnie wracali po szkole do domu i nie
musieli chodzi¢ na éwiczenia, ktore w dodatku stawaly sie coraz
bardziej mgczace. Moze gdybym okazata si¢ sportowa gwiazda,
to tluczenie si¢ autobusami i pociagami miatoby sens — nie-
stety nigdy nie mogtam pochwali¢ si¢ zadnymi osiagnigciami.

W széstej klasie miatam tych treningéw tak serdecznie
do$¢, ze postanowitam definitywnie zerwaé ze sportem. Po-
wiedziatam o tym tacie — na szczgscie nie upierat si¢ i pozwo-

lit mi zrezygnowaé. Kamieni spadt mi z serca. Zreszta z tata
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zawsze miatam dobra relacj¢ — i z kazdym rokiem stawata si¢
ona blizsza, tym bardziej ze mama po pierwszym wyjezdzie
do Francji zdecydowala si¢ na kolejne. Jechata na kilka mie-
sigcy, wracala na dwa—trzy miesiace i zndéw wyjezdzala na pét
roku — za kazdym razem miatam nadzieje, ze to juz ostatni
raz. Poczatkowo niesamowicie za nig tgsknitam, rysowatam
dla niej laurki, robitam paczki ze stodyczami, pakowatam to
wszystko do pudetek i przesytatam przez wujkéw, ktérzy je-
chali w tamte rejony. Tesknota byla tym wigksza, ze miesigcami
nie mieliSmy z mamg zadnego kontaktu, nawet telefonicznego.
W tamtym czasie rozmowy miedzynarodowe byty niebotycznie
drogie, a i uzyskanie takiego potaczenia wymagato wielu zabie-
gbéw logistycznych. Rozmowg trzeba bylo zaméwi¢ w centrali
telefonicznej i godzinami czekaé na potaczenie. Poniewaz nie
mieli$my w domu telefonu, czasem — nawet nie przy kazdej
wyprawie mamy — jechali§my do cioci (zony wujka, ktéry spro-
wadzil mame do pracy we Frangji), by od niej zadzwonié. Cze-
kali$my kilka godzin, a rozmawialiémy kilka minut. Ta chwila
w zaden sposdb nie byla w stanie ztagodzi¢ bélu, jaki powodo-
wala roztaka z mamg. A tesknitam za nig tak rozpaczliwie, ze
prawie co wieczér tkatam w poduszke, nierzadko przeptakujac
niemal pét nocy. Z zazdroscig patrzytam na domy kolezanek,
w ktérych mamy byly obecne caty czas. Ich kuchnie pachniaty
obiadem i cieplem, a mamy kolezanek wypytywaly je o to, co
dziato si¢ w szkole i jakg oceng dostaly, razem wybieraly si¢ na
zakupy (cho¢ sklepy zazwyczaj $wiecily pustkami), na spacer
czy do krawcowej, by uszy¢ sukienke z upolowanego mate-

riatu. A nasze mieszkanie — chociaz tato robit, co mégt — byto
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puste i zimne. Poniewaz mielismy wielki ogréd, ktéry wyma-
gal mnéstwa pracy, od wezesnej wiosny do pdznej jesieni tato
spedzat w nim cate popotudnia. W zwiazku z tym nie ingero-
wat zbytnio w moje zycie i nie pilnowal mnie, powtarzajac, ze
ma do mnie petne zaufanie. A ja, by¢ moze wlasnie dlatego,
ze mialam duza swobodg, nie chciatam tego zaufania zawies¢.
Na szczgécie Opatrznos$¢ nade mna czuwala, bo nigdy nie po-
ciagaly mnie zfe rzeczy.

Podczas jednego z kolejnych pétrocznych wyjazdéw ma-
my — gdy nasz nowy dom byt juz prawie na ukoriczeniu — tak
bardzo za nig tesknitam, ze zrobitam sobie kalendarz, w kt4-
rym odliczatam dni do jej powrotu. Zostalo ich juz niewiele,
zaledwie kilka z jej stuosiemdziesigciodniowej nieobecnosci —
wtedy mama napisata, ze zaproponowano jej przedtuzenie po-
bytu o nastgpne trzy miesigce. Czytajac to, rozplakatam sig
w glos. Napisatam list, w ktérym blagatam ja, zeby wrdcita.
Pisatam, ze pienigdze nie sa wazne, nowy dom nie jest wazny,
proszg tylko, zeby przyjechata, bo ogromnie tgsknie i bardzo
jej potrzebuje. Kilka tygodni pézniej, gdy wrécitam ze szkoty,
tata bez stowa podat mi list od mamy, w kt6rym informowata,
ze podjeta decyzjg o pozostaniu we Frangji dtuzej. Trzymajac
go w r¢ku, usiadtam na taborecie w kuchni. Siedziatam tak
dtuzsza chwile, jak skamieniata. Mialam wrazenie, ze w moim
sercu co$ peka — bolesnie i na zawsze. Od tego momentu byto

mi juz catkowicie obojetne, gdy wyjezdzata.

Mama powiedziata mi pézniej, ze gdy otrzymata méj list,

w pierwszym odruchu chciata wréci¢. Doszta jednak do wnio-
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sku, ze moze poktécitam si¢ z tatg, miatam gorszy dzien albo
poniosty mnie emocje i niebawem mi przejdzie, dlatego pod-
jeta decyzjg o przedtuzeniu pobytu.

Cho¢ w domu spadato na moje barki sporo zadan, odtad
nieobecnos¢ mamy byta mi wrecz na reke. Zostawatam tylko
z tatg, z ktérym zawsze dobrze si¢ dogadywatam i ke6ry nigdy
nie miat do mnie pretensji, a ja staratam si¢ nie sprawia¢ mu
wickszych klopotéw, wywiazywatam si¢ ze wszystkich obo-
wiazkéw i dobrze si¢ uczytam. Mielismy wypracowany uktad,
ktéry funkcjonowat bez zarzutu — problem pojawial si¢, gdy
wracala mama, bo zaczynata si¢ rzadzi¢, wtracac i czepiaé
o wszystko. Nazywali§my to powrotem marynarza, bo po-
dobno oni po zejsciu ze statku i zjawieniu si¢ w domu majg
wiasnie takie zapgdy. Mama by¢ moze prébowata nadrobié
zaleglosci, niestety, bylo to juz niemozliwe. I migdzy nami
obiema, i migdzy nig i ojcem dochodzito do konfliktéw. Jej
wyjazdy staly si¢ wigc wytchnieniem takze dla taty, bo przez
kilka miesigcy mégt znowu zy¢ spokojnie. Chociaz nowy dom
byt gotowy i nie potrzebowali$my tak duzo pieni¢dzy, mama
nadal przez wiele lat jezdzita do Francji. Ustalili z tata, ze
pieniadze, ktére ona zarobi, bedzie wydawaé na swoje po-
trzeby: wycieczki, urlopy, wyjazdy z ciocig do sanatorium, bo
po wypadku potrzebowata rehabilitacji. Wspierata réwniez
finansowo mojego brata, ktéry réwniez rozpoczat budowe
domu. Obiecalam sobie wtedy, ze jesli w przysztosci bede
miata dzieci, nigdy nie zafunduj¢ im czego$§ podobnego, bo
ten zimny dom nie byt wart zadnych pienigdzy. Nawet naj-

pickniejsze prezenty, najlepsze przysmaki, ubrania czy gadzety,
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ktére mama przywozita, nie byly w stanie zrekompensowac jej
nieobecnosci. Cho¢ okredlenie ,eurosierota” powstato wiele lat
poiniej, ja juz wéwcezas bolesnie doswiadczytam, co ono ozna-
cza. Negatywne skutki psychiczne i emocjonalne, bedace na-
stgpstwem braku obecno$ci mamy, ciagnely si¢ za mna przez
wiele lat.

Rodzice skoriczyli budowe domu, gdy chodzitam do szdstej
klasy. Do szkoty miatam teraz o wiele dalej — piechotg czter-
dziesci minut w jedna strong — lecz nie chcialam jej zmieniaé.
A ze na mojej trasie byt koscidl, przed zajeciami wstgpowatam
do niego, klgkatam w ostatniej tawce i powierzatam Panu Bogu
wszystkie sprawy, jakie czekaly mnie kazdego dnia.

Tego nauczyt mnie gleboko wierzacy dziadek Narcyz, ktéry
w dzieciistwie byt najblizsza mi osoba. Lagodny, dobry — wy-
dawalo mi si¢, ze wlasnie tak wyglada $wiety. Cho¢ odwiedzali-
$my go raz w tygodniu, te spotkania wywieraty na mnie wielki
wplyw. Czgsto chodzitam razem z nim do kosciofa (podczas gdy
reszta rodziny zaliczata si¢ raczej do ,,niedzielnych” wierzacych).
Dzigki niemu pisatam nawet listy do Pana Boga, w ktérych
prostymi, dziecigcymi stowami dzigkowatam Mu i prositam
Go o rézne rzeczy — tak jak uczyt mnie dziadek. Byl mentorem
nie tylko dla mnie, ale takze dla pozostatych cztonkéw rodziny,
ktéra scalal. Babcia Franciszka byla zupelnie inna: zasadnicza,
oschta i surowa. To nie byta babunia, ktérej wchodzilo si¢ na
kolana i do ktérej mozna si¢ byto przytuli¢. Gdy rodzina przy-
chodzita w odwiedziny, babcia brata najpierw wnuki w wieku

szkolnym do osobnego pokoju, podsuwala gazete i polecata
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dokona¢ rozbioru zdania, a nastgpnie robita dyktando. Jesli
si¢ ten egzamin zdalo, mozna bylo dofaczy¢ do reszty towa-
rzystwa. Trudno bytoby nazwa¢ babcie ,,chodzaca mitoscia”,
w przeciwieristwie do dziadka, z ktérego dobro¢ wprost si¢
wylewata. Nie pamigtam, by kiedykolwiek si¢ zdenerwowat czy
potraktowat kogo$ Zle. W rodzinie krazyty opowiesci o tym, ze
chcial zosta¢ ksiedzem, ilekro¢ jednak miat przyja¢ $wiecenia,
cigzko si¢ rozchorowywat. W koncu jego przelozony poradzit
mu, by zastanowit si¢ nad tym, czy moze Najwyzszy nie ma
dla niego innego planu. ,Widocznie Bég nie chce, bym zo-
stal duchownym” — stwierdzit dziadek. W tym czasie poznal
babcig, w ktérej zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia. Ona
natomiast przyznata po latach, ze wprawdzie wyszta za maz
z rozsadku, ale to Opatrzno$¢ postawita dziadka na jej dro-
dze, bo im lepiej go poznawata, tym bardziej podobat sig jej
jego charakter, a gdy byla w pierwszej ciazy, réwniez go poko-
chata. Cho¢ dziadek przez caly okres malzedstwa kochat bab-
ci¢ do szalefistwa, to mito$¢ do Boga byta sensem jego zycia.
W kazdej sytuacji dzigkowal Wszechmocnemu za wszystko —
i czgsto widziatam, jak si¢ modli. Gdy kto§ w rodzinie przezy-
wat problem czy komus Zle si¢ dziato — przy pigciu zonatych
synach, a tym bardziej przy wielu wnukach zdarzato si¢ to
nieustannie — wszyscy zawsze biegli do dziadka, a on znaj-
dowat madre rozwiazanie. Ja bytam pilna, utozona uczennica,
lecz zawsze mialam wlasne zdanie na kazdy temat. Jak méwit
wujek: ,Wyglad aniotka, ale charakterek ma”. Pewnego razu,
gdy pojechaliémy do dziadka, mama jak zwykle zacz¢la na

mnie narzekad. Tacie tez si¢ to zdarzalo, lecz o wiele rzadziej —
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on raczej mnie bronit. Dziadek zawsze wystuchiwat rodzicéw,
a tego dnia wzigt mnie na osobno$¢, mocno przytulit i powie-
dzial, jak ceni u mnie to, ze wiem, czego chcg. Prawd¢ moéwiac,
nie zrozumiatam, dlaczego to, co wszyscy ganili — posiadanie
wlasnego zdania — on uznat za pozytywna ceche. Takie chwile
z dziadkiem i jego wspierajace stowa zostawialy w moim sercu
$lad na zawsze. Mial jeszcze jedna niezwykls ceche: poniewaz
podczas wojny wiele razy stracit wszystko, zupelnie nie przy-
wigzywat wagi do rzeczy materialnych. Przeciwnie, zawsze byt
chetny, by pomaga¢ innym. Kiedy$ moi rodzice wybrali si¢ na
gielde towarowa, bo mama od dawna marzyta o karakutowym
futrze i za zarobione we Frangji pieniadze chciata je sobie ku-
pi¢. Takie futra byty wtedy niezwykle modne i bardzo drogie,
dlatego mama dtugo na nie oszczgdzala. Na gieldzie byty thumy
ludzi i niestety kto$ ja w tym $cisku okradt. Zatamana stratg
i zaptakana pojechata z tatg do dziadka, a on wyciagnat port-
fel i wreezyt jej doktadnie tyle, ile jej ukradziono. Do dzi$ nie
wiem, jak byt w stanie odlozy¢ az tyle!

Dziadek pozostawit wszystkim wnukom wyjatkows pa-
migtke: szczegbtowo udokumentowat dzieje naszej rodziny od
poczatku dwudziestego wieku. Na jego prosbe réwniez bab-
cia — na kilka lat przed $miercig — spisata swoje wspomnienia.
I to whasnie one pozwolily mi ja lepiej poznaé. Zrozumiatam,
dlaczego miata tak twardy charakter. Przezyta prawdziwg ge-
henng i wszystkie te trudne przezycia wplynely na to, jaki miata
styl bycia, w jaki sposéb wychowywata synéw i jak traktowata
wnuki. Pochodzita, podobnie jak dziadek, z Wotynia, z ubogie;j,

wielodzietnej — miata az jedenascioro rodzeristwa — ale zzytej
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rodziny. Bylam wstrzasnicta, gdy przeczytalam, ze jej najwcze-
$niejszymi dziecigcymi wspomnieniami — z czaséw pierwszej
wojny $wiatowej, gdy miata cztery lata — byly stosy trupéw
lezace wszedzie wokoto. Gdy wojna si¢ skoriczyta, babcia byta
siedmiolatks. Co ciekawe, ona takze chciata p6js¢ do klasztoru,
lecz odwiddt ja od tego pomystu katecheta. Szczerze przyzna-
wata, ze w mtodosci jej gtéwna wada byla zarozumiatos¢, z kté-
rej skutecznie wyleczyly ja cigzkie przezycia. Przed drugg wojna
$wiatowg zaczgla pracowad jako nauczycielka w miejscowosci
oddalonej kilka kilometréw od rodzinnego domu. Warunki
zycia byly nadzwyczaj cigzkie: zima brneta po pas w $niegu,
do domu wracata przemoczona i zmarznigta, co przyplacita
artretyzmem w pdzniejszych latach.

Po wybuchu drugiej wojny $wiatowej, gdy Niemcy z za-
chodu napadly na Polske, na mocy ustalert paktu o granicach
i przyjazni pomiedzy III Rzesza a ZSRR tereny wojewddztwa
wolyniskiego znalazly si¢ pod okupacja rosyjska. Mieszkani-
com, szczegblnie Zydom i Polakom, zgotowano tam pieklo
na ziemi. Kto mégl, uciekal stamtad. Réwniez dziadkowie —
wraz z trzema synami w wieku siedmiu, pigciu i trzech lat —
uciekli z domu, gdy babcia na wlasne oczy zobaczyta swoich
dawnych uczniéw, sasiadéw i wspStpracownikéw bestialsko
pomordowanych przez Sowietéw. W drodze paralizowat ich
ciagly strach przed wywoézka na Syberig, kilka razy cudem wy-
dostali si¢ z obtawy. Nie mieli pojecia, ze najgorsze miato do-
piero nadej$¢é. W roku 1944, gdy zblizat si¢ front wschodni,
Rosjanie i Ukraiicy urzadzili Polakom na tych terenach praw-

dziwa rzez. Jak pisata babcia — podczas ucieczki co parg krokéw
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napotykali spalone czolgi, trupy ludzi i zwierzat, a okropne
kanonady nieodwracalnie uszkodzily jej nerw stuchowy (co
znaczaco utrudniato jej zycie). Gdy przed nieustannym obs-
trzatem ukrywali si¢ w piwnicy, babcia poczuta béle porodowe.
To cud, ze w tych koszmarnych warunkach ich czwarty syn
urodzit si¢ caly i zdrowy. Ale nie byt to koniec dramatycznych
dos$wiadczen. Cztery razy zbombardowano dwa domy, w kt6-
rych dziadkowie si¢ schronili, a oni stracili wszystko, co po-
siadali. Za kazdym razem zostawali tylko z tym, co mieli na
sobie. W konicu udato im si¢ dosta¢ do pociagu: w strasznych
warunkach, w wagonach towarowych przez wiele dni podré-
zowali do Polski. Byli bez grosza, a jedyne, co posiadali, babcia
skrupulatnie wymienita we wspomnieniach: ,beczutka kiszo-
nych ogdrkéw, suchary, puszka oleju, tanio kupiony debowy
kredens, t6zko drewniane i poduszka — otrzymane w prezen-
cie od cioci, oraz rogi jelenie”. Dziadkowie od razu zglosili si¢
do pracy w szkole: babcia otrzymata etat na Slasku, a dziadek,
niestety, dostat przydziat do szkoty az w Sudetach, dokad bab-
cia z powodu nadci$nienia nie mogta si¢ przenies¢. Gdy po
kilku latach wrécit na Slask, wzieli do domu takze jego ojca,
mojego pradziadka.

Nie pojmujg, jak babcia dawata sobie ze wszystkim rade,
bo — jakby tego bylo mato — jeszcze studiowata zaocznie, uro-
dzifa piatego syna (siedemnascie lat mlodszego od najstarszego
brata) i — zeby utrzymac¢ tak liczng rodzing — hodowata §winie
i pszczoly. Obstugiwanie siedmiu mezczyzn w czasach, gdy nie
byto pralek, lodéwek, zelazek elektrycznych ani zadnych innych
urzadzen ulatwiajacych zycie, bylo naprawdg tytaniczng praca.
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Wereszcie po wielu latach dziadkowie — za mienie zostawione
na Wschodzie — dostali rekompensate w postaci starego domu
z ogrodem. Budynek byt bardzo prymitywny, nie miat nawet
toalety, wymagat generalnego remontu. Dziadkowie kolejny raz
poradzili sobie z tym, cho¢ nadal spokdj nie byt im pisany. Tym
razem napotkali trudnosci przy wychowywaniu synéw. Moj
tato sprawial im najmniej probleméw, jednak jego dwaj bra-
cia w wieku dojrzewania dali rodzicom niezle popali¢. Babcia
podkreslata, ze jedynie Bogu zawdzigcza, iz ,,zte” minglo, a sy-
nowie wyrosli na wspaniatych, pracowitych i uczciwych ludzi.
Ttumaczyla sig, ze byta wobec nich zbyt surowa i wymagajaca,
lecz to cigzkie warunki i praca ponad sily sprawity, ze stata si¢
tak stanowcza. Podsumowujac swoje zycie, napisala pigknie:
»Gdy przyszly cierpienia, zatamywatam si¢. Zapomniatam, ze
kazde cierpienie ma wielka warto$¢, cel. Nic nie dzieje si¢ bez
woli Boga. A trzeba swéj krzyz nies¢, a nie wlec za soba. Prze-
konatam si¢ wtedy, jak cudowng moc ma modlitwa. Liczytam
tylko na siebie. I tu tez byl méj btad. Trzeba byto wigcej prosi¢
Boga o pomoc, pamictajac, ze «wszystko moge w tym, ktéry
mnie umacnia». Dzi$ z perspektywy widze swoje bledy i gdyby
tak mozna bylo cofna¢ czas, inaczej bym postgpowata. Gdybym
catkowicie zaufala Bogu, bytabym zaoszczedzita sobie wiele
cierpiei’. Zapisalam sobie te stowa i nieraz do nich zagladatam.
Zapiski babci pozwolity mi zrozumie¢ jg lepiej, zalowatam je-
dynie, ze na poprawienie naszych relacji nie miatam juz szans,
bo babcia zmarta, gdy bytam trzynastolatka. Dziadek Narcyz

przezyt ja o jedenascie lat.
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1. ON

Wychowatem si¢ w do$¢ duzym miescie na potudniu Polski.
Gdybym miat okresli¢ nasza rodzing jednym stowem, powie-
dzialbym: fajna. Wiem, kazda polonistka zmytaby mi za to
glowe, twierdzac, ze $wiadczy to o moim ubdstwie jezykowym,
jednak to stowo najtrafniej oddaje to, w jakiej rodzinie wzra-
stalem. , Zazdroszczg ci takiego ojca” — styszalem wiele razy od
kolegéw, zaréwno w szkole podstawowej, w czasach liceum,
jak i pézniej, gdy bylem juz dorosly. ,,Chcialbym mie¢ takich
starych, bo moi...” — méwili znajomi, dzielac si¢ swoimi bo-
lesnymi do$wiadczeniami z dziecistwa, opowiadajac o braku
kontaktu z rodzicami lub o trudnych, ranigcych relacjach.

W naszym domu byto zupetnie inaczej. Szczgsliwe dziecin-
stwo spedzitem wraz z rodzicami, babcig Janka i moja siostra
blizniaczka — Asia. Oboje z siostra bylismy do siebie niezwykle
podobni, a zima, gdy mama zatozyta nam takie same czapki
i palta — nie do rozréznienia. Mieliémy $niada karnacje, kru-
czoczarne wlosy i czarne jak smota, blyszczace oczy — rodzice
twierdzili, ze prawdopodobnie po jakiej$ egzotycznej prapra-
babce. W przeciwienistwie do Asi nigdy glebiej si¢ nad tym
nie zastanawialem, zaintrygowalo mnie za to co§ innego —
dlaczego urodzilismy si¢ w Warszawie? Gdziekolwiek mu-
sieliSmy poda¢ miejsce urodzenia, wzbudzato to zdziwienie:
,O, w stolicy?!”. Gdy kiedy$ Asia zapytata o to mame, ta wy-
ttumaczyla jej, ze ze wzgledu na ciaze mnoga wystapily kom-
plikacje, a jej przyjaciétka, ktéra nazywalismy ciocia, byta

ordynatorem szpitala pediatrycznego, dlatego mama rodzita
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