REKOMENDAC]JE

Niezwykta histori¢ Bartka uslyszatem z jego ust, gdy poznali-
$my si¢ niemal 20 lat temu.

Jednak dopiero czytajac ksiazke ,,Na dwa glosy”, poznatem
szerszy kontekst i dowiedziatem si¢ o szczegélach, o ktérych
wezesniej nie miatem pojecia. Poza tym, moglem teraz ustysze¢

»glos” Natalii i pozna¢ jej perspektywe. Ta lektura byta dla mnie
niesamowicie poruszajaca.

Swiadectwo Bartka i Natalii jest wazne dla mnie i mojej
zony, Emilii, réwniez w wymiarze osobistym. W przeddzien na-
szego $lubu niespodziewanie zaczgly do nas sptywad informagje,
ze niektdre zaproszone przez nas pary nie dotrg na ceremonig,
poniewaz si¢ rozstaty. To byto dla nas trudne do$wiadczenie —
nazajutrz mieli$my sklada¢ sobie przysigge malzeriska, a w na-
szych sercach pojawialy si¢ pytania: ,,Czy uda si¢ jej dotrzy-
mac?”, ,,Skad wzia¢ site i pewnos¢, skoro tyle matzedstw wokét
nas si¢ rozpada?”. I w tym momencie przyszla Boza odpowiedz —
otrzymatem od Bartka SMS z informacja, ze wlasnie oswiad-
czyl si¢ swojej bytej zonie, ze Bég potaczyl na nowo to, co wy-
dawalo si¢ nie do uratowania. To bylo $wiatto, ktérego tego
dnia potrzebowali$§my. Boza moc jest nasza gwarancja. Pan
jest zrédlem prawdziwej mitosci i tylko On moze nas do niej
uzdolni¢. Na Nim mozemy si¢ oprze¢ jako matzeristwo.

To niesamowite, jak Pan przecina drogi réznych oséb, by
zrealizowaé swéj doskonaty plan. Bardzo si¢ ciesze, ze — dzigki

Jego tasce — zesp6t TGD mdgt by¢ czgscia tej niezwyktej historii.

Piotr Nazaruk — kompozytor, dyrygent,

lider zespotu Trzecia Godzina Dnia



Zbyt pickne, by bylo prawdziwe? Niewiele jest takich historii,
jak ta, opisana w ksiazce Lidzi Czyz pt. ,Na dwa glosy”. Hi-
storia dramatyczna, wciagajaca, pouczajaca, madra, a przede
wszystkim dajaca nadziej¢ tam, gdzie jej brak, gdzie mrok od-
biera zdolno$¢ widzenia, a bolesna codzienno$¢ zabiera ochote
do zycia. To opowie$¢ o cudzie ponownego spotkania, o praw-
dziwej mitosci i spotkaniu z Tym, ktdry jest Mito$cia. Powies¢
picknie napisana, jezykiem barwnym, prostym, przenikaja-
cym, a momentami przeszywajacym. I jak mito mi byto odkry¢
i tak naprawde dowiedzie¢ si¢ o swoim skromnym udziale
w tej opowiesci! Czyni to t¢ lekture, dla mnie osobiscie, czyms

wyjatkowym. Goraco zach¢cam do jej przeczytania.

Bogdan Olechnowicz

Historia, jak w kazdej innej ksigzce Lidii Czyz, wydarzyla si¢
naprawdg i jest jednoczesnie pigkna i trudna. Lubi¢ czyta¢
o ludzkich emocjach, uczuciach, watpliwosciach, pytaniach.
Lubig czu¢ czyjes emocje. .. Lubig, jak jest prawdziwie. .. Histo-
ria zawarta w tej ksiazce doktadnie taka jest. Autentyczna, prze-
szywajaca, czasem denerwujaca, bo do bélu niesprawiedliwa,
a momentami wzruszajaca, bo dajaca nadziej¢. Wachlarz emocji
podczas czytania gwarantowany. Nadzwyczaj cickawa jest sama
forma podania. Nie bez powodu tytul brzmi: ,Na dwa glosy”,
bo czytajac, poznajemy dwie perspektywy tych samych wyda-
rzef i — wydawacé by si¢ mogto — ,,tego samego” bélu. Cho¢

musz¢ przyznad, ze na poczatku moze wlasnie przez te rézne



perspektywy trudno bylto wgryz¢ si¢ w fabule. Ale nie trwato to
dtugo. W powiesci najbardziej poruszylo mnie to, jak mocno
cztowiek moze si¢ pogubic i ile rzeczy po drodze zepsué. Jedno-
cze$nie prawda jest, ze najpierw trzeba pobfadzi¢, by potem zo-
sta¢ odnalezionym. Czgsto jest tak, ze z trudnych do$wiadczen,
jakie staja na naszej drodze, wychodzimy zbudowani i uszla-
chetnieni. A to jest mozliwe dzigki pomocy Najwyzszego i Jego
nieograniczonej fasce oraz mitosci. Dobrze byto to sobie przy-
pomnie¢. I jak dobrze jest pamigtad, ze Pan Bég stawia na na-
szej drodze nieprzypadkowych ludzi, nieprzypadkowe zdarzenia
i nawet nieprzypadkowe zranienia. Odbieranie wymagajacych
lekeiji jest trudne, ale warte wysitku. Ta ksiazka jest doskonatym
potwierdzeniem, ze z totalnego dna mozna si¢ odbi¢ i znalez¢
si¢ w miejscu naszych niesmiatych, cichych modlitw i pragnien.

A o czym tak whasciwie jest ta historia, ktdra zdarzyta sig
naprawdg? Przeczytajcie i przekonajcie si¢ sami, jak dobry jest

nasz kochajacy Ojciec w Niebie.

Dominika Cie$lar

Mamy w r¢kach kolejna, siédma juz ksiazke autorstwa Lidii
Czyz (prywatnie mojej kochanej zony), pod tytutem: ,Na dwa
glosy”. Spokojnie mozna powiedzie¢, ze ksigzka ta nalezy do
tego rodzaju pozycji, ktére daja nadzieje, pokazuja, ze bez
wzgledu na to, jak skomplikowane i brutalne potrafi nieraz
by¢ zycie, ratunek mozemy znalez¢ w osobie Pana Jezusa Chry-

stusa, dla ktérego nie ma rzeczy niemozliwych.



Ci, ktérzy spotkali si¢ z twérczodcia Lidzi, doskonale
wiedza, czego moga po raz kolejny oczekiwaé. Od wielu lat
mogtem obserwowad Zzmudny proces powstawania kazdej
z ksiazek. Widziatem, z jakim sercem i delikatnoscig spisywata
te wszystkie — bardzo dramatyczne i zawite — historie napisane
przez zycie. Widziatem, ile czasu poswigcala na zaglebianie si¢
w problemy poruszane przez jej bohateréw. Sposéb, w jaki
Lidzia to robi, a takze to, o czym pisze, sprawia, ze wielu nie
znajacych dotad zywego Boga ludzi moze odkry¢, jak realnym
Bogiem On jest, Bogiem, ktéry jest w stanie da¢ naszemu zy-

ciu nowym wymiar.

ks. Leszek Czyz
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Naszej przyjacidlce Marcie oraz tym wszystkim
Osobom, ktdre uratowaly zycie mojego meza.
Przepraszam, ze nie wymieni¢ Was imiennie,

ale nie cheg nikogo pomingé (jednak jesli
niektdrzy bobaterowie powiesci noszq Wasze

imiona, nie jest to wcale przypadek...).






Bo cuda dziejq sie, gdy wierzysz w nie...
[fragment piosenki Kiedy wierzysz z ilmu Ksigze Egiptu]






Urzedniczka stanu cywilnego w eleganckiej, bordowo-czarnej
todze, pobrzgkujac wielkim fanicuchem z ortem, weszta do sali
$lubéw i zajeta miejsce za masywnym, ciemnobrazowym stofem.
Zerknatem na Natali¢ i prawie bezglo$nie spytalem:

— Poznajesz ja?

Skingta glowa. Ze wszystkich sit staralismy si¢ zachowa¢
powage stosowng do tej chwili, jednak mieli$my wrazenie, ze
uczestniczymy w jakim$ spektaklu teatralnym.

— Proszg powtarza¢ za mng — polecita kobieta podniostym
glosem po kilkuminutowej przemowie, z ktérej, z powodu
emodji, nie bylem w stanie nic zapamigtaé. — Najpierw pan —
zwrécila sie do mnie — ,,Swiadomy praw i obowiazkéw wynika-
jacych z zatozenia rodziny uroczyscie o$wiadczam, ze wstepuje
w zwiazek malzeniski z... — zawiesita glos i zerkneta do akt —
...Natalig Dobrowolska i przyrzekam, ze uczyni¢ wszystko, aby
nasze malzefistwo byto zgodne, szczgdliwe i trwate”.

Powtérzytem tekst przysiegi — stowo po stowie. Potem to
samo zrobila Natalia. Gdy urz¢dniczka patetycznym tonem

oglosita, iz jesteSmy mezem i zona, oboje wybuchnglismy
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$miechem. Popatrzyla na nas zdziwiona i chyba trochg znie-
smaczona.

— My pania pami¢tamy. — Usitowalem wyjasni¢ powéd na-
szego rozbawienia, by nie poczula si¢ urazona.

— Taaak? — spytata przeciagle. — A skad?

— Ja tu juz kiedys statem przed pania i sktadatem t¢ przysiggg.

— No tak... Zdarza sig... — powiedziala, z zaklopotaniem
zerkajac na mojg $wiezo po$lubiona zong.

— Ale ta pani — wskazatem na Natali¢ — stala tutaj ze mna...

— O!To bardzo sie ciesze! — Urzedniczka akcentowata kazde
sfowo, u$miechajac si¢ szeroko. — No, nie zdarzaja si¢ takie rze-
czy, nie zdarzaja. — Krecita glowa z niedowierzaniem.

Nic dziwnego, przeciez nie codziennie byly maz poslubia

byla zong. Jednak — jak wida¢ — cuda si¢ zdarzaja, jesli tylko. ..
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1. ONA

— Mamo, kto to jest szlachcianka? — spytatam, z trudem
wypowiadajac niezrozumiate dla szesciolatki stowo, gdy mama
czytala mi bajk¢ o Kopciuszku.

— Szlachcianka to cérka szlachcica, czyli... Euzebiusz, ty jej
wytlumacz! — zwrdcita si¢ do taty. — W koricu to twoja rodzina
wywodzi si¢ ze szlachty.

— Z jakiej szlachty? — zdziwitam sie.

— Nasza rodzina pochodzi z Wotynia. Popatrz, to tutaj. —
Tata wyjal mape¢ samochodowa, a jego palec powegdrowal na
dét i na prawo. — Widzisz, teraz to poza granicami Polski, ale
kiedys granice biegly w zupelnie innych miejscach.

— Dlaczego? — zdziwitam sig.

— Byfa wojna i jedni, czyli Rosjanie, wygrali, a Polacy... tez
wygrali, tylko... Wiesz, to troch¢ skomplikowane. Wyjasnig ci
to, kiedy bedziesz starsza. — Tata pogtadzit mnie po glowie. —
A kiedy bedziemy u babci i dziadka, poprosze, zeby pokazali
ci nasz herb. To taka piecz¢é, ktdrg miata nasza rodzina. Mé-
wito sig, ze rodzina pieczgtowata si¢ herbem Natecz. To jeden

z najstarszych polskich herbéw.
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Tak wygladala moja pierwsza lekeja historii. Dopiero kilka lat
pézniej poznatam smutng prawde¢ — w czasie drugiej wojny
$wiatowej moi dziadkowie, by ocali¢ zycie, zostali zmuszeni do
ucieczki z Wolynia. Z dawnego szlacheckiego splendoru po-
zostaly wylacznie wspomnienia i niezwykle imiona nadawane
w naszej rodzinie. Dziadek miat na imi¢ Narcyz, tato — Euze-
biusz, a jeden z jego braci — Ludomir. Dziadek byl nauczycie-
lem, podobnie jak jego zona. Moja babcia, ktéra uczyla jezyka
polskiego, byla belferka ,starej daty” — nadzwyczaj zasadnicza
i ogromnie wymagajaca, réwniez w zyciu rodzinnym. Cho¢
dziadek cale zycie marzyt o cérce, doczekali sig pieciu syndw —
mdj ojciec, urodzony dwa lata przed druga wojna swiatowa, byt
drugim z kolei. Po wojnie dziadek dostal przydziat do pracy
w Gliwicach. Tam tato zdoby! wyksztalcenie, zostat agrono-
mem i poznat mojg mamg. Wkrétce skierowano go do pracy
w Urzedzie Wojewddzkim w miescie oddalonym o sto kilo-
metréw na potudnie, gdzie si¢ urodzitam po dwunastu latach
matzefistwa moich rodzicéw, jedenascie lat po moim bracie.
Mamie, majacej trzydziesci trzy lata — co uwazata za wiek nie-
mal $redni — cigza po tak dlugiej przerwie wydawala si¢ dra-
matem zyciowym. Za to tata — co powtarzal mi wielokrotnie —
szalenie si¢ ucieszyt. Od poczatku bytam jego ukochana, wy-
pieszczong céreczks. Mimo to — szczegdlnie w pierwszych la-
tach zycia — bylam mocno zwigzana z mama.

Moje wezesne dzieciistwo byto po prostu sielanka. Miesz-
kalismy w pigtrowym, stuzbowym domu, lecz rodzice wiedziel,
ze gdy tata przejdzie na emeryturg, beda musieli to miejsce

opusci¢. Postanowili zatem kupi¢ dziatke i zbudowaé dom. Nie
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mieli wtedy pojecia, jak ta decyzja odmieni cale nasze zycie.
Inwestycja byla kosztowna, w dodatku na poczatku lat osiem-
dziesiatych XX wieku doszto w Polsce do najglebszego kry-
zysu gospodarczego i zakup materialéw budowlanych graniczyt
z cudem. Jedyna mozliwoscia ich zdobycia bylo ,zapisanie si¢
na przydzial” i oczekiwanie na nie miesigcami lub wreczanie
tapéwki, co zwigkszato koszty budowy. Dlatego gdy brat taty,
ktéry od wielu lat jezdzit do pracy do Frandji i po przelicze-
niu na ztotéwki zarabial krocie, zaproponowat rodzicom wy-
jazd ,na saksy”, nie wahali si¢ ani chwili. Wéwczas nike nie
mégl trzymaé swojego paszportu w domu. Trzeba bylo pi-
sa¢ wniosek o wydanie go na okres wyjazdu, a po powrocie —
o ile byto si¢ tym szczgsliweem, ktéry paszport otrzymat —
niezwlocznie go odda¢. Tato jako urzednik pandstwowy nie
otrzymat zgody na wyjazd. Odmowa wydania paszportu byta
powszechng praktyka wladz, argumentowang koniecznoscia
dochowania tajemnicy paristwowej. Tylko nikt nie miat poje-
cia, jaka tajemnic¢ pafistwowa mdj ojciec mégtby zdradzi¢ —
nie znat zadnej... Ale wtedy za tajemnic¢ uwazano nawet
umiejscowienie jakiej$ fabryki czy mostu, ktére przeciez kazdy
mogt zobaczyd.

Mama, ktéra pracowata wezesniej w biurze (gdzie — w wy-
niku wypadku — doznata urazu biodra i przeszia na rente, a na-
stepnie na wczesniejsza emeryturg) — paszport dostala. W tej
sytuacji postanowita pojecha¢ z wujkiem sama. Dla mnie,
o$miolatki przyzwyczajonej do statej obecnosci mamy w domu,
perspektywa jej wyjazdu na kilka miesi¢cy byta przerazajaca. To

ona odprowadzala mnie do przedszkola, a pézniej do szkoty,
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czekata na mnie po lekcjach z goracym obiadem i odrabiata ze
mng zadania. Ona calowata na dobranoc i ktadta wieczorem
do 16zka. Rozumiatam, ze rodzice potrzebujg pieni¢dzy na bu-
dowe, ale gdy mama wsiadata do samochodu wujka, wpadtam
w histeri¢ i nie chciatam jej pusci¢. Wezepitam si¢ w nig i pta-
katam wprost spazmatycznie. Wydawato mi sig, ze gdy jej nie
bedzie, umre z tgsknoty. Mama z kolei najbardziej martwita si¢
tym, ze zostajemy z tatg sami — brat wprawdzie mieszkat z nami,
lecz odrabiat stuzbg wojskowa w Strazy Pozarnej, pracowat na
zmiany i mato czasu spedzat w domu. Mama poprosita wigc
swoja mame, by przyjechata do nas, aby si¢ nami zaopieko-
waé. Poczatkowo ucieszytam sie, bo bardzo kochatam babcie,
lecz szybko jej obecnos¢ okazata si¢ prawdziwg udreka. Bab-
cia, ktéra dotychczas widywatam sporadycznie — wtedy mnie
przytulata, obsypywata stodyczami, po czym szybko wracata do
siebie — teraz usifowata zastapi¢ mi mame. Wkrétce tak zaczeta
si¢ rzadzi¢ w naszym domu, ze doszlismy z tata do wniosku, iz
dtuzej tego nie wytrzymamy. Uknuli§my zatem plan, by ode-
sta¢ babci¢ z powrotem do domu.

— Mamo, my doskonale poradzimy sobie sami — przekony-
wat jg tato, a ja, stojac za jej plecami, kiwatam gltowa, dodajac
mu odwagi.

— Przeciez obiecalam Lilce, ze si¢ wami zajmg...

— Wiesz, jaka ona jest, przesadnie sic 0 nas martwi. Na-
prawdg potrafimy zadbac o siebie, zresztq Natalce dobrze zrobi
nauka samodzielnosci.

— To jeszcze dziecko! — Zatamywata r¢ce babcia.

— Dzieci powinny od matego by¢ przyzwyczajane do obo-
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wiazkéw — oponowal tato — inaczej niczego si¢ w zyciu nie
naucza.

- Tylko...

— Mamo, czy mamg si¢ kto$ przejmowat w dzieciristwie?
Wyreczat we wszystkim?

— No nie. Byta wojna... jedna, druga...

— No widzi mama. Nade mng takze nikt si¢ nie trzast, od
najmtodszych lat miatem mnéstwo obowiazkéw — i co? Wy-
ro§liémy na ludzi. Niech mama si¢ nami nie przejmuje i wraca
do Gliwic. Natalko, damy sobie sami rad¢, prawda? — zwrécit
sie do mnie tato.

— Oczywiscie, poradzimy sobie — zapewniatam gorliwie.

Nie byto tatwo przekona¢ babcig, ale tak dlugo jej to per-
swadowali$my, az wreszcie wyjechala. Odetchnelismy z ulga,
cho¢ obowiazkéw rzeczywiscie mi przybylo. Bytam odpowie-
dzialna za utrzymanie porzadku w domu, a do tego codziennie,
wracajac ze szkoty, musiatam robi¢ zakupy. Kupowatam chleb
i mleko w cigzkiej, szklanej, litrowej butelce i upychatam to
wszystko do tornistra, ktéry ledwie si¢ domykat.

Gdyby tego bylo malo, tato zapisat mnie na treningi w klu-
bie narciarskim, bo uwazat aktywnos¢ fizyczng za niezwykle
wazng. Zapewne wziglo sie to stad, ze moi dziadkowie wy-
chowywali swoich synéw w kulcie sportu, stale zabierali ich
w géry, na lyzwy, narty, sanki — oczywistym bylo zatem, ze
powinnam mie¢ podobna pasje. Dlatego trzy razy w tygodniu
musiatam dojezdza¢ na treningi do klubu sportowego. Miesz-
kali$my co prawda blisko stacji kolejowej, lecz bylam jeszcze

mata i za kazdym razem byla to dla mnie cata wyprawa. Po
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lekcjach wracatam z zakupami do domu, potem sztam na sta-
¢j¢, jechatam pociagiem na dworzec, gdzie przesiadatam sig
do zattoczonego autobusu, ktérym docieratam na miejsce tre-
ningu znajdujace si¢ na drugim koricu miasta. W sezonie zi-
mowym dodatkowo taszczytam ze sobg narty, bo jezdzilismy na
stoku; w pozostalych porach roku ¢wiczylismy w hali sportowe;.
Inne dzieci z klubu nie musialy si¢ tak meczy¢ — chodzity do
szkoly sportowej mieszczacej si¢ na tym samym osiedlu, co hala.
W dodatku dojezdzaly tam autokarem i miaty lekcje dopaso-
wane do treningdw. Powrdt z zaje¢ byt dla mnie jeszeze trud-
niejszy, bo poza sezonem letnim pociagéw jezdzito malo i za
kazdym razem przez pétrorej godziny biakatam si¢ po dworcu.
Do domu zawsze wracatam po ciemku i bardzo si¢ batam.
Dopiero gdy dorostam, zacz¢tam si¢ dziwi¢, dlaczego tato nie
przyjezdzal po mnie samochodem — przynajmniej na dworzec.
Tlumaczytam to sobie tym, ze zostat wychowany przez nadzwy-
czaj wymagajaca matke, wiec ktadl wielki nacisk na to, by jego
dzieci byly samodzielne — dlatego i ja od najwczesniejszych lat
musiatam by¢ bardziej dojrzata niz moi réwiesnicy. Trochg im
zazdro$citam, bo spokojnie wracali po szkole do domu i nie
musieli chodzi¢ na éwiczenia, ktore w dodatku stawaly sie coraz
bardziej mgczace. Moze gdybym okazata si¢ sportowa gwiazda,
to tluczenie si¢ autobusami i pociagami miatoby sens — nie-
stety nigdy nie mogtam pochwali¢ si¢ zadnymi osiagnigciami.

W széstej klasie miatam tych treningéw tak serdecznie
do$¢, ze postanowitam definitywnie zerwaé ze sportem. Po-
wiedziatam o tym tacie — na szczgscie nie upierat si¢ i pozwo-

lit mi zrezygnowaé. Kamien spadt mi z serca. Zreszta z tata
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zawsze miatam dobra relacje — i z kazdym rokiem stawata si¢
ona blizsza, tym bardziej ze mama po pierwszym wyjezdzie
do Francji zdecydowala si¢ na kolejne. Jechata na kilka mie-
sigcy, wracala na dwa—trzy miesiace i zndéw wyjezdzala na pét
roku — za kazdym razem miatam nadzieje, ze to juz ostatni
raz. Poczatkowo niesamowicie za nig tgsknitam, rysowatam
dla niej laurki, robitam paczki ze stodyczami, pakowatam to
wszystko do pudetek i przesytatam przez wujkéw, ktérzy je-
chali w tamte rejony. Tesknota byla tym wigksza, ze miesigcami
nie mieliSmy z mamg zadnego kontaktu, nawet telefonicznego.
W tamtym czasie rozmowy miedzynarodowe byty niebotycznie
drogie, a i uzyskanie takiego potaczenia wymagato wielu zabie-
gbéw logistycznych. Rozmowg trzeba bylo zaméwi¢ w centrali
telefonicznej i godzinami czekaé na potaczenie. Poniewaz nie
mieli$my w domu telefonu, czasem — nawet nie przy kazdej
wyprawie mamy — jechali§my do cioci (zony wujka, ktéry spro-
wadzil mame do pracy we Frangji), by od niej zadzwonié. Cze-
kali$my kilka godzin, a rozmawialiémy kilka minut. Ta chwila
w zaden sposdb nie byla w stanie ztagodzi¢ bélu, jaki powodo-
wala roztaka z mamg. A tesknitam za nig tak rozpaczliwie, ze
prawie co wieczér tkatam w poduszke, nierzadko przeptakujac
niemal pét nocy. Z zazdroscig patrzytam na domy kolezanek,
w ktérych mamy byly obecne caty czas. Ich kuchnie pachniaty
obiadem i cieplem, a mamy kolezanek wypytywaly je o to, co
dziato si¢ w szkole i jakg oceng dostaly, razem wybieraly si¢ na
zakupy (cho¢ sklepy zazwyczaj $wiecily pustkami), na spacer
czy do krawcowej, by uszy¢ sukienke¢ z upolowanego mate-

riatu. A nasze mieszkanie — chociaz tato robit, co mégt — byto

21



puste i zimne. Poniewaz mielismy wielki ogréd, ktéry wyma-
gal mnéstwa pracy, od wezesnej wiosny do pdznej jesieni tato
spedzat w nim cate popotudnia. W zwiazku z tym nie ingero-
wat zbytnio w moje zycie i nie pilnowal mnie, powtarzajac, ze
ma do mnie petne zaufanie. A ja, by¢ moze wlasnie dlatego,
ze mialam duza swobodg, nie chciatam tego zaufania zawies¢.
Na szczgscie Opatrznos$¢ nade mna czuwala, bo nigdy nie po-
ciagaly mnie zfe rzeczy.

Podczas jednego z kolejnych pétrocznych wyjazdéw ma-
my — gdy nasz nowy dom byt juz prawie na ukoriczeniu — tak
bardzo za nig tesknitam, ze zrobitam sobie kalendarz, w kt4-
rym odliczatam dni do jej powrotu. Zostato ich juz niewiele,
zaledwie kilka z jej stuosiemdziesigciodniowej nieobecnosci —
wtedy mama napisata, ze zaproponowano jej przedtuzenie po-
bytu o nastgpne trzy miesigce. Czytajac to, rozplakatam sig
w glos. Napisatam list, w ktérym btagatam ja, zeby wrdcita.
Pisatam, ze pienigdze nie s3 wazne, nowy dom nie jest wazny,
proszg tylko, zeby przyjechata, bo ogromnie tgsknie i bardzo
jej potrzebuje. Kilka tygodni pézniej, gdy wrécitam ze szkoty,
tata bez stowa podat mi list od mamy, w kt6rym informowata,
ze podjeta decyzj¢ o pozostaniu we Frangji dtuzej. Trzymajac
go w r¢ku, usiadtam na taborecie w kuchni. Siedziatam tak
dtuzsza chwile, jak skamieniata. Mialam wrazenie, ze w moim
sercu co$ peka — bolesnie i na zawsze. Od tego momentu byto

mi juz catkowicie obojetne, gdy wyjezdzata.

Mama powiedziata mi pézniej, ze gdy otrzymata méj list,

w pierwszym odruchu chciata wréci¢. Doszta jednak do wnio-
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sku, ze moze poktécitam si¢ z tatq, miatam gorszy dzien albo
poniosty mnie emocje i niebawem mi przejdzie, dlatego pod-
jeta decyzjg o przedtuzeniu pobytu.

Cho¢ w domu spadato na moje barki sporo zadan, odtad
nieobecno$¢ mamy byta mi wrecz na reke. Zostawatam tylko
z tatg, z ktérym zawsze dobrze si¢ dogadywatam i ke6ry nigdy
nie miat do mnie pretensji, a ja staratam si¢ nie sprawia¢ mu
wickszych klopotéw, wywiazywatam si¢ ze wszystkich obo-
wiazkéw i dobrze si¢ uczytam. Mielismy wypracowany uktad,
ktéry funkcjonowat bez zarzutu — problem pojawial si¢, gdy
wracala mama, bo zaczynata si¢ rzadzié, wtracac i czepiaé
o wszystko. Nazywali§my to powrotem marynarza, bo po-
dobno oni po zejsciu ze statku i zjawieniu si¢ w domu majg
wiasnie takie zapgdy. Mama by¢ moze prébowata nadrobi¢
zaleglosci, niestety, bylo to juz niemozliwe. I migdzy nami
obiema, i migdzy nig i ojcem dochodzito do konfliktéw. Jej
wyjazdy staly si¢ wigc wytchnieniem takze dla taty, bo przez
kilka miesigcy mégt znowu zy¢ spokojnie. Chociaz nowy dom
byt gotowy i nie potrzebowali$my tak duzo pieni¢dzy, mama
nadal przez wiele lat jezdzita do Francji. Ustalili z tata, ze
pieniadze, ktére ona zarobi, bedzie wydawaé na swoje po-
trzeby: wycieczki, urlopy, wyjazdy z ciocig do sanatorium, bo
po wypadku potrzebowata rehabilitacji. Wspierata réwniez
finansowo mojego brata, ktéry réwniez rozpoczat budowe
domu. Obiecalam sobie wtedy, ze jesli w przysztosci bede
miata dzieci, nigdy nie zafunduj¢ im czego$§ podobnego, bo
ten zimny dom nie byt wart zadnych pienigdzy. Nawet naj-

pickniejsze prezenty, najlepsze przysmaki, ubrania czy gadzety,
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ktére mama przywozita, nie byly w stanie zrekompensowac jej
nieobecnosci. Cho¢ okrelenie ,eurosierota” powstato wiele lat
péiniej, ja juz wéwczas bolesnie doswiadczytam, co ono ozna-
cza. Negatywne skutki psychiczne i emocjonalne, bedace na-
stgpstwem braku obecno$ci mamy, ciagnely si¢ za mna przez
wiele lat.

Rodzice skoriczyli budowe domu, gdy chodzitam do szdstej
klasy. Do szkoty miatam teraz o wiele dalej — piechotg czter-
dziesci minut w jedna strong — lecz nie chcialam jej zmieniaé.
A ze na mojej trasie byt koscidl, przed zajeciami wstgpowatam
do niego, klgkatam w ostatniej tawce i powierzatam Panu Bogu
wszystkie sprawy, jakie czekaly mnie kazdego dnia.

Tego nauczyl mnie gleboko wierzacy dziadek Narcyz, ktéry
w dzieciistwie byt najblizsza mi osoba. Lagodny, dobry — wy-
dawalo mi si¢, ze wasnie tak wyglada $wiety. Cho¢ odwiedzali-
$my go raz w tygodniu, te spotkania wywieraty na mnie wielki
wplyw. Czgsto chodzitam razem z nim do kosciofa (podczas gdy
reszta rodziny zaliczata si¢ raczej do ,,niedzielnych” wierzacych).
Dzigki niemu pisatam nawet listy do Pana Boga, w ktérych
prostymi, dziecigcymi stowami dzigkowatam Mu i prositam
Go o rézne rzeczy — tak jak uczyt mnie dziadek. Byl mentorem
nie tylko dla mnie, ale takze dla pozostatych cztonkéw rodziny,
ktéra scalal. Babcia Franciszka byla zupelnie inna: zasadnicza,
oschta i surowa. To nie byta babunia, ktérej wchodzilo si¢ na
kolana i do ktérej mozna si¢ byto przytuli¢. Gdy rodzina przy-
chodzita w odwiedziny, babcia brata najpierw wnuki w wieku

szkolnym do osobnego pokoju, podsuwala gazete i polecata
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dokona¢ rozbioru zdania, a nastgpnie robita dyktando. Jesli
si¢ ten egzamin zdalo, mozna bylo dofaczy¢ do reszty towa-
rzystwa. Trudno bytoby nazwa¢ babcie ,,chodzaca mitoscia”,
w przeciwieristwie do dziadka, z ktérego dobro¢ wprost si¢
wylewata. Nie pamigtam, by kiedykolwiek si¢ zdenerwowat czy
potraktowat kogo$ Zle. W rodzinie krazyty opowiesci o tym, ze
chcial zosta¢ ksiedzem, ilekro¢ jednak miat przyjaé $wiecenia,
cigzko si¢ rozchorowywat. W korcu jego przelozony poradzit
mu, by zastanowit si¢ nad tym, czy moze Najwyzszy nie ma
dla niego innego planu. ,Widocznie Bég nie chce, bym zo-
stal duchownym” — stwierdzit dziadek. W tym czasie poznal
babcig, w ktérej zakochat si¢ od pierwszego wejrzenia. Ona
natomiast przyznata po latach, ze wprawdzie wyszta za maz
z rozsadku, ale to Opatrzno$¢ postawita dziadka na jej dro-
dze, bo im lepiej go poznawata, tym bardziej podobat sig jej
jego charakter, a gdy byla w pierwszej ciazy, réwniez go poko-
chata. Cho¢ dziadek przez caly okres malzedstwa kochat bab-
ci¢ do szalefistwa, to mito$¢ do Boga byta sensem jego zycia.
W kazdej sytuacji dzigkowal Wszechmocnemu za wszystko —
i czgsto widziatam, jak si¢ modli. Gdy kto§ w rodzinie przezy-
wat problem czy komus Zle si¢ dziato — przy pigciu zonatych
synach, a tym bardziej przy wielu wnukach zdarzato si¢ to
nieustannie — wszyscy zawsze biegli do dziadka, a on znaj-
dowat madre rozwiazanie. Ja bytam pilna, utozona uczennica,
lecz zawsze mialam wlasne zdanie na kazdy temat. Jak méwit
wujek: ,Wyglad aniotka, ale charakterek ma”. Pewnego razu,
gdy pojechaliémy do dziadka, mama jak zwykle zacz¢la na

mnie narzekad. Tacie tez si¢ to zdarzalo, lecz o wiele rzadziej —
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on raczej mnie bronit. Dziadek zawsze wystuchiwat rodzicéw,
a tego dnia wzigt mnie na osobno$¢, mocno przytulit i powie-
dzial, jak ceni u mnie to, ze wiem, czego chcg. Prawd¢ moéwiac,
nie zrozumiatam, dlaczego to, co wszyscy ganili — posiadanie
wlasnego zdania — on uznat za pozytywna ceche. Takie chwile
z dziadkiem i jego wspierajace stowa zostawialy w moim sercu
$lad na zawsze. Mial jeszcze jedna niezwykls ceche: poniewaz
podczas wojny wiele razy stracit wszystko, zupelnie nie przy-
wigzywat wagi do rzeczy materialnych. Przeciwnie, zawsze byt
chetny, by pomaga¢ innym. Kiedy$ moi rodzice wybrali si¢ na
gielde towarowa, bo mama od dawna marzyta o karakutowym
futrze i za zarobione we Frangji pieniadze chciata je sobie ku-
pi¢. Takie futra byty wtedy niezwykle modne i bardzo drogie,
dlatego mama dtugo na nie oszczgdzala. Na gieldzie byty thumy
ludzi i niestety kto$ ja w tym $cisku okradt. Zatamana stratg
i zaptakana pojechata z tatg do dziadka, a on wyciagnat port-
fel i wreezyt jej doktadnie tyle, ile jej ukradziono. Do dzi§ nie
wiem, jak byt w stanie odlozy¢ az tyle!

Dziadek pozostawit wszystkim wnukom wyjatkows pa-
migtke: szczegbtowo udokumentowat dzieje naszej rodziny od
poczatku dwudziestego wieku. Na jego prosbe réwniez bab-
cia — na kilka lat przed $miercig — spisata swoje wspomnienia.
I to whasnie one pozwolily mi ja lepiej poznaé. Zrozumiatam,
dlaczego miata tak twardy charakter. Przezyta prawdziwg ge-
henng i wszystkie te trudne przezycia wplynely na to, jaki miata
styl bycia, w jaki sposéb wychowywata synéw i jak traktowata
wnuki. Pochodzita, podobnie jak dziadek, z Wolynia, z ubogie;j,

wielodzietnej — miata az jedenascioro rodzeristwa — ale zzytej
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rodziny. Bytam wstrzasnicta, gdy przeczytalam, ze jej najwcze-
$niejszymi dziecigcymi wspomnieniami — z czaséw pierwszej
wojny $wiatowej, gdy miata cztery lata — byly stosy trupéw
lezace wszedzie wokoto. Gdy wojna si¢ skoriczyta, babcia byta
siedmiolatks. Co ciekawe, ona takze chciata p6js¢ do klasztoru,
lecz odwiddt ja od tego pomystu katecheta. Szczerze przyzna-
wata, ze w mtodosci jej gtéwna wada byla zarozumiatos¢, z kté-
rej skutecznie wyleczyly ja cigzkie przezycia. Przed drugg wojna
$wiatowg zaczgla pracowad jako nauczycielka w miejscowosci
oddalonej kilka kilometréw od rodzinnego domu. Warunki
zycia byly nadzwyczaj cigzkie: zima brneta po pas w $niegu,
do domu wracata przemoczona i zmarznigta, co przyplacita
artretyzmem w pdzniejszych latach.

Po wybuchu drugiej wojny $wiatowej, gdy Niemcy z za-
chodu napadly na Polske, na mocy ustalert paktu o granicach
i przyjazni pomiedzy III Rzesza a ZSRR tereny wojewddztwa
wolyniskiego znalazly si¢ pod okupacja rosyjska. Mieszkani-
com, szczegblnie Zydom i Polakom, zgotowano tam pieklo
na ziemi. Kto mégl, uciekal stamtad. Réwniez dziadkowie —
wraz z trzema synami w wieku siedmiu, pigciu i trzech lat —
uciekli z domu, gdy babcia na wlasne oczy zobaczyta swoich
dawnych uczniéw, sasiadéw i wspStpracownikéw bestialsko
pomordowanych przez Sowietéw. W drodze paralizowat ich
ciagly strach przed wywdzka na Syberig, kilka razy cudem wy-
dostali si¢ z obtawy. Nie mieli pojecia, ze najgorsze miato do-
piero nadej$¢. W roku 1944, gdy zblizat si¢ front wschodni,
Rosjanie i Ukraiicy urzadzili Polakom na tych terenach praw-

dziwa rzez. Jak pisata babcia — podczas ucieczki co parg krokéw
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napotykali spalone czolgi, trupy ludzi i zwierzat, a okropne
kanonady nieodwracalnie uszkodzily jej nerw stuchowy (co
znaczaco utrudnialo jej zycie). Gdy przed nieustannym obs-
trzatem ukrywali si¢ w piwnicy, babcia poczuta béle porodowe.
To cud, ze w tych koszmarnych warunkach ich czwarty syn
urodzit si¢ caly i zdrowy. Ale nie byt to koniec dramatycznych
dos$wiadczen. Cztery razy zbombardowano dwa domy, w kt6-
rych dziadkowie si¢ schronili, a oni stracili wszystko, co po-
siadali. Za kazdym razem zostawali tylko z tym, co mieli na
sobie. W koricu udato im si¢ dosta¢ do pociagu: w strasznych
warunkach, w wagonach towarowych przez wiele dni podré-
zowali do Polski. Byli bez grosza, a jedyne, co posiadali, babcia
skrupulatnie wymienita we wspomnieniach: ,beczutka kiszo-
nych ogdrkéw, suchary, puszka oleju, tanio kupiony debowy
kredens, t6zko drewniane i poduszka — otrzymane w prezen-
cie od cioci, oraz rogi jelenie”. Dziadkowie od razu zglosili si¢
do pracy w szkole: babcia otrzymata etat na Slasku, a dziadek,
niestety, dostal przydziat do szkoty az w Sudetach, dokad bab-
cia z powodu nadci$nienia nie mogta si¢ przenies¢. Gdy po
kilku latach wrécit na Slask, wzieli do domu takze jego ojca,
mojego pradziadka.

Nie pojmujg, jak babcia dawata sobie ze wszystkim rade,
bo — jakby tego bylo mato — jeszcze studiowata zaocznie, uro-
dzifa piatego syna (siedemnascie lat mlodszego od najstarszego
brata) i — zeby utrzymac¢ tak liczng rodzing — hodowata $winie
i pszczoly. Obstugiwanie siedmiu mezczyzn w czasach, gdy nie
byto pralek, lodéwek, zelazek elektrycznych ani zadnych innych
urzadzen ulatwiajacych zycie, bylo naprawdg tytaniczng praca.
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Wereszcie po wielu latach dziadkowie — za mienie zostawione
na Wschodzie — dostali rekompensate w postaci starego domu
z ogrodem. Budynek byt bardzo prymitywny, nie miat nawet
toalety, wymagat generalnego remontu. Dziadkowie kolejny raz
poradzili sobie z tym, cho¢ nadal spokdj nie byt im pisany. Tym
razem napotkali trudnosci przy wychowywaniu synéw. Moj
tato sprawial im najmniej probleméw, jednak jego dwaj bra-
cia w wieku dojrzewania dali rodzicom niezle popali¢. Babcia
podkreslata, ze jedynie Bogu zawdzigcza, iz ,zte” minglo, a sy-
nowie wyrosli na wspaniatych, pracowitych i uczciwych ludzi.
Ttumaczyla si¢, ze byta wobec nich zbyt surowa i wymagajaca,
lecz to cigzkie warunki i praca ponad sily sprawity, ze stata si¢
tak stanowcza. Podsumowujac swoje zycie, napisala pigknie:
»Gdy przyszly cierpienia, zatamywatam si¢. Zapomniatam, ze
kazde cierpienie ma wielka warto$¢, cel. Nic nie dzieje si¢ bez
woli Boga. A trzeba swéj krzyz nies¢, a nie wlec za soba. Prze-
konatam si¢ wtedy, jak cudowng moc ma modlitwa. Liczytam
tylko na siebie. I tu tez byl méj btad. Trzeba byto wigcej prosi¢
Boga o pomoc, pamictajac, ze «wszystko moge w tym, ktéry
mnie umacnia». Dzi$ z perspektywy widze swoje bledy i gdyby
tak mozna bylo cofna¢ czas, inaczej bym postgpowata. Gdybym
catkowicie zaufala Bogu, bytabym zaoszczedzita sobie wiele
cierpiei’. Zapisalam sobie te stowa i nieraz do nich zagladatam.
Zapiski babci pozwolity mi zrozumie¢ jg lepiej, zatlowatam je-
dynie, ze na poprawienie naszych relacji nie miatam juz szans,
bo babcia zmarta, gdy bytam trzynastolatka. Dziadek Narcyz

przezyt ja o jedenascie lat.
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1. ON

Wychowatem si¢ w do§¢ duzym miescie na potudniu Polski.
Gdybym miat okresli¢ nasza rodzing jednym stowem, powie-
dzialbym: fajna. Wiem, kazda polonistka zmytaby mi za to
glowe, twierdzac, ze $wiadczy to o moim ubdstwie jezykowym,
jednak to stowo najtrafniej oddaje to, w jakiej rodzinie wzra-
stalem. , Zazdroszczg ci takiego ojca” — styszalem wiele razy od
kolegéw, zaréwno w szkole podstawowej, w czasach liceum,
jak i pézniej, gdy bylem juz dorosly. ,,Chcialbym mie¢ takich
starych, bo moi...” — méwili znajomi, dzielac si¢ swoimi bo-
lesnymi do$wiadczeniami z dzieciistwa, opowiadajac o braku
kontaktu z rodzicami lub o trudnych, ranigcych relacjach.

W naszym domu byto zupetnie inaczej. Szczgsliwe dziecin-
stwo spedzitem wraz z rodzicami, babcig Janka i moja siostra
blizniaczka — Asia. Oboje z siostra bylismy do siebie niezwykle
podobni, a zima, gdy mama zatozyta nam takie same czapki
i palta — nie do rozréznienia. Mieliémy $niada karnacje, kru-
czoczarne wlosy i czarne jak smota, blyszczace oczy — rodzice
twierdzili, ze prawdopodobnie po jakiej$ egzotycznej prapra-
babce. W przeciwienistwie do Asi nigdy glebiej si¢ nad tym
nie zastanawialem, zaintrygowalo mnie za to co$ innego —
dlaczego urodzilismy si¢ w Warszawie? Gdziekolwiek mu-
sieliSmy poda¢ miejsce urodzenia, wzbudzato to zdziwienie:
,O, w stolicy?!”. Gdy kiedy$ Asia zapytata o to mame, ta wy-
ttumaczyla jej, ze ze wzgledu na ciaze mnoga wystapily kom-
plikacje, a jej przyjaciétka, ktéra nazywalismy ciocia, byta

ordynatorem szpitala pediatrycznego, dlatego mama rodzita
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